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MON AMI

CHARLES BEAUMONT

SOUS-CI1lif OU liUHKAIIA LA IMlÉI'KCTUlll'.DE LA SE1NU

HOMMEl)K LETTRES

Cordial souvenir.
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ADELBERT DE GHAMISSO

SA Y1E ET SES OEUVRES

S'il est, clans la littérature allemande, une ligure attrayante et

sympathique entre toutes, c'est sans conteste celle de l'auteur de

Pierre Schlémihl. Mais cette figure est particulièrement l'aile pour
piquer notre curiosité, à nous autres Français, qui devons saluer
en Chamisso un compatriote. Les Allemands, qui ont adopté cet

émigré, le considèrent comme un véritable « phénomène », tel

que, probablement, on n'en verra plus apparaître dans l'histoire
d'une littérature. Il occupe, en effet, une place importante sur le
.Parnasse allemand. Or, quiconque a étudié la langue et la versi-
fication des peuples germaniques sait quel abîme sépare l'une
de l'autre, sous le rapport des idées, des sentiments, du génie de

l'expression, les deux nations qui, chacune pour sa part, ont
contribué à former l'âme de notre poète. Ce qui rend si intéres- i
santé pour nous la physionomie de Chamisso et fait qu'elle reste
nôtre jusqu'à un certain point, c'est que, tout en exerçant son
activité littéraire dans une langue étrangère si différente du fran-

çais, il est demeuré par maint côté fidèle à la nature d'esprit de
sa patrie d'origine. En outre, sa vie romanesque, ballottée si

longtemps sur le flot troublé des événements, est comme une

petite pièce épisodique qui viendrait se greffer sur le grand
drame de la Révolution. Il y a donc, dans ce talent comme dans
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cette destinée, une part d'originalité et d'imprévu plus que suf-
fisante pour captiver fortement l'attention.

En dépit, toutefois, de ce relief si nettement accusé, Chamisso
est connu en France tout au plus de nom, et sa vie y est tout
autant ignorée que son oeuvre. Le récit de l'une et la lecture de

l'autre, telles qu'on les trouvera dans le présent volume, prouve-
ront, nous osons l'espérer, que toutes deux sont intéressantes au

plus haut degré et constituent un très curieux chapitre d'histoire
littéraire.

I

Les Chamisso, originaires de la Lorraine, existaient déjà
au commencement du quatorzième siècle '

; à partir de cette

époque la famille gagna rapidement en éclat et posséda de vastes
domaines. En 1707, le maréchal de Yillars fit présent de sa pro-
pre épée au grand-père du poète, à peine âgé de quinze ans,
pour le récompenser du courage avec lequel il avait, la veille de
la bataille de Slolhoffen, rempli une mission difficile. A la fin du
dernier siècle nous trouvons cette famille transplantée en Cham-

pagne, à Boncourl, non loin de Sainte-Menohould, dans un
château placé pilloresquemeut sur la lisière d'une forêt. C'est là

que naquit, le 30 janvier 1781,
- Louis-Charles-Adélaïdo de Cha-

misso, qui substifuaà ces trois prénoms celui d'Adelbert. Son père,
Louis-Marie, comte de Chamisso, vicomte d'Ormond, capitaine
au régiment royal étranger de cavalerie, fut, en 1792, lieutenant-
colonel aide de camp du maréchal de Broglie. Des quatre
frères du futur poète, deux, Hippolyte et Charles, devinrent

pages de Louis XYI et se trouvaient, le 10 août, à ses côtés;

1Chamissoest le nom d'une cliàlelleniepossédée jadis par celfe famille
et située près de Chatillou-suv-Scmc.Ils s'étaient dénomméssuccessivement
Chamessou,Chemizzot,Chamizzot,jusqu'à l'adoptionde la forme qui a défini-
tivementprévalu.

2Tous les biographes ont donné jusqu'ici la date du 27 janvier. Mais on
lit dansune lettre de Chamisso,publiéerécemment : « 30 janvier 1821: J'ai
aujourd'hui quarante ans; comme le temps passe!»C'est la date du 30,d'ail-
leurs, qui estgravéesur sa tombe.
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Charles, blessé en le défendant, fut arraché à la mort par un

homme du peuple. Quelques jours après, le roi lui envoya une

épée qui lui avait appartenu, en joignant au cadeau ce billet :

« ,1c recommande à mon frère M. de Chamisso, un de mes fidèles

serviteurs; il a plusieurs fois exposé sa vie pour moi. Louis. »

Un autre frère, Prudent, né en 1771, qui s'était tout d'abord

desliné à l'état ecclésiastique, se noya accidentellement dans la

Sprée, à Charloflcnbourg, au mois d'août 1796, avec un jeune
homme dont il était précepteur. Le plus jeune, Eugène, né

en 1782. mourut élève de l'école des ingénieurs de Polsdàm,
en 1802. Enfin Chamisso avait une soeur, plus âgée que lui d'un

an, qui a disparu de ce monde en 18i().

La destinée des deux derniers frères du poète, comme la sienne

à lui-même, laisse prévoir que des événements fâcheux avaient

troublé la paix de la noble famille; cl, en effet, la. tempête révo-

lutionnaire ne lui fut pas plus douce qu'à la plupart des autres

familles de sa caste. Dès 17(.)0, son existence avait été tellement

menacée, que son chef résolut do gagner l'étranger. Il partit avec

sa femme, sa. fille et ses deux plus jeunes lils. Adclberf — nous

ne le désignerons plus qu'ainsi —était par conséquent du nom-

bre. L'enfant quittait pour toujours, à neuf ans, le château doses

pères. A peine abandonné par ses hôtes, le manoir, qui avait été

restauré de fond en comble peu d'années auparavant, fut livré

au pillage, puis tomba bientôt sous le pic des démolisseurs.

Sur celle place où faut de générations avaient mené une vie

mi glorieuse ou paisible, allait passer désormais le soc de la

charrue.

Longtemps la malheureuse famille lut ballottée de ville en

ville, de pays en pays, demandant l'hospitalité tour à tour à la

Belgique, à la Hollande, à l'Allemagne du Sud, sans trouver nulle

pari, d'asile assuré. Chassée des Pays-Bas par l'approche de l'ar-

mée de Pichcgru, elle se réfugia à Yviirlzbourg. llippolyle,
Charles cl Adelberl y apprirent, la miniature, art dans lequel ils

ne lardèrent pas à exceller; les deux premiers vinrent par ces

moyens en aide à leur famille, et l'autre en tira grand profit,

pour ses travaux scientifiques ultérieurs. En 17%, enfin, M. de

Chamisso se fixe avec les siens à Berlin, et Adclbert ne tarde pas
à entrer comme page au service de la reine de Prusse, épouse de
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Frédéric-Guillaume II, et future grand'mère de l'empereur Guil-

laume. Mais ces fonctions n'étaient guère de son goût. La pre-
mière raison, c'est que les pages de la cour de Prusse, à cette

époque, devaient accompagner les voitures, debout sur le mar-

che-pied. De plus, notre adolescent était soumis à des obligations
mondaines qui lui répugnèrent dès sa plus tendre jeunesse, et

qu'il nous expose dans une lettre publiée depuis peu : « Récem-

ment, à un bal de la cour, la reine-mère me reconnut. — Yous ne

dansez pas? me dit-elle! Oh ! il faut que vous dansiez ! —,1e n'ai

eu d'autre désir, répondis-je, que de présenter mes hommages à

Votre Majesté, car je ne danse pas cl n'ai nulle envie de le faire ;
il ne faut forcer en rien son talent. — Celle réponse n'a pas plu du

tout. On veut que je danse, qu'à chaque bal, à chaque réception,
à chaque moment, à chaque endroit, le monarque rencontre ma

figure qui sourie.On veuf, en un mol,quejememonlrc,que je joue
l'homme aimable et de bonne compagnie. Vouloir faire de moi

un homme aimable, de moi! Je m'efforcerai partons les moyens
de contenter la reine; mais je renonce en soupirant au rôle mo-

deste de chevalier. »

Deux ans plus lard, on le nomma enseigne dans un régiment
d'infanterie qui tenait garnison à Berlin, et trois ans après, lieu-

tenant. En 1801, ses parents mirent à profit l'amnistie accor-

dée aux émigrés par le premier consul et retournèrent en France.

Le jeune officier, lui, resta sur le sol allemand. 11craignait très

vraisemblablement de ne pas retrouver dans son pays natal une

position équivalente à celle qu'il aurait dû abandonner en Prusse

et d'ajouter ainsi aux embarras de sa, famille, alors à peu près
dénuée de ressources.

Les vicissitudes de son existence n'avaient guère permis au

jeune homme, on le comprend, de se livrer à des études régu-

lières; il n'avait jamais, à vrai dire, fréquenté sérieusement une

école. C'est toutau plussi, comme, page, il avait pu compléter quel-

que peu son instruction, grâce à des leçons particulières. Utili-

sant alors les trop rares loisirs que lui laissait son service d'offi-

cier — car en ce temps-là Napoléon apprêtait de la besogne au

petit royaume prussien, — il s'adonna avec ardeur à l'élude de

la poésie, de la philosophie et de l'histoire naturelle, de cette

dernière surtout, vers laquelle il s'était senti de bonne heure irré-
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sisliblement attiré; en même temps il apprenait, dans l'ordre

qu'on ne suif pas habituellement, mais qui est l'ordre vraiment

logique, le grec, le latin, les langues vivantes, consacrant

à chacune, quand il le pouvait, jusqu'à dix heures par jour.
De plus, comme il était condamné, hélas ! à renoncer au fran-

çais, il se mit à apprendre l'allemand : « Après fout, il faudra

bien que je la sache, cette coquine de langue! » écrivait-il à son

frère. Malheureusement pour son zèle de néophyte, il trouva tout

d'abord sous sa main, par hasard sans doute, la Mcsaiade et les

Odes de Klopstock, « chefs-d'oeuvre d'obscurité qui font pâlir un

Allemand môme », et pou s'en fallut qu'il ne se décourageât dès

la première tentative. Il s'adressa, toutefois, à des auteurs plus

abordables, et la chose peu à peu marcha. Vers l'âge de vingt ans

il se sentit assez fort pour écrire dans sa langue nouvelle, et il se

mil à traduire du français un drame en vers, La comte de Com-

minges, la moins mauvaise des rapsodies larmoyantes de ce la-

mentable Arnaud-Baculard que Voltaire prit un temps pour cible

de ses plus mordants sarcasmes.

Se complaire dès sa tendre jeunesse à la lecture des poètes,
c'est signe que l'on a au coeur une étincelle au moins du feu sa-

cré qui les anime et qui leur vaut notre sympathie et nos hom-

mages; de là à vouloir les imiter et à balbutier sur leurs traces,
il n'y a qu'un pas aisé à franchir. Ce n'est pas d'autre façon que
débutent dans la carrière ceux qui doivent la remplir le plus

glorieusement. Vers ce temps-là régnait en Allemagne—comme
d'ailleurs en France — la mode des Almanacks des Muscs, pe-
tits recueils périodiques, autant que possible, formés de pièces
dues à la collaboration d'un groupe d'auteurs, le plus souvent

jeunes. Notre émigré, la mémoire pleine des vers de Gcelhc et

do Schiller, voulut payer son tribut aux habitudes en vogue.
Avec l'aide do Yarnhagon von Ensc, un jeune homme de dix-neuf

ans destiné à se faire un nom célèbre dans les fastes littéraires de

son pays, il publia donc à la fin de 1803, pour l'année suivante,
un de ces Almanacks. 11 dut l'éditer à ses frais, aucun libraire

n'ayant eu suffisamment foi en l'avenir poétique allemand de ce

bel officier d'origine française, qui parlait encore fort mal la lan-

gue dans laquelle il se mêlait de versifier. Quoi qu'il en soit, le

poète naissant n'eut qu'à se louer de sa détermination. Ses essais



Vil! ADEL1IEI1TDE CHAMISSO

et ceux de ses amis, malgré leur peu de valeur, obtinrent, un certain

succès de société; quelques journaux même en firent l'éloge, tandis

que, chose dont il n'y avait pas moins lieu de s'applaudir, des cri-

tiques peu endurants ne dédaignèrent pas de les écraser sous leurs

plaisanteries. Enfin, résultat le plus appréciable, Chamisso entra

en rapports par sa publication avec des jeunes gens dont aucun

n'était dépourvu de valeur, et dont plusieurs même venaient de

conquérir là leur première couronne. Unis bientôt tous entre

eux parles liens de la plus étroite amitié, ils constituèrent une

sorte de petit cénacle,'baptisé par Chamisso d'une dénomination

grecque : Ta TOÏÏ™).OUacxpov,c'est-à-dire Ylïloile du Nord, où l'on

agitait les questions littéraires à l'ordre du jour. Parmi ces jeunes

gens on comptait, sans parler de Yarnhagen déjà nommé, le

beau-frère de celui-ci, Louis-Bobcrt, Thercmin, Guillaume Ncu-

mann, le médecin Koreff', cl enfin les deux amis les plus fidèles

île notre poète, Louis de La Foye, un émigré français comme lui.

1Korcll',né à liroslaii en nx'-î,habita longtemps la Franco, et a laissé dans
noire histoire littéraire une [rare de son passage,chez nous. Mmcde Staël,
qui lui a consacré quelques lignes, ne l'a jugé que comme savant (De
l'AIlcmugne,111,10): «Unjeune médecind'un grand lalonl, ICorelf,attire déjà
l'attention de ceux qui l'ont entendu, par îles considérationstoutes nouvelles
sur le principe de la vie, sur l'action de la mort, sur les causes de la folie ;
tout,oo mouvementdans les esprits annonce une révolution quelconquemême
dans la manière de considérer les sciences.» Philarèle Chasles,qui l'a égale-
ment connu,a tracé de lui unportrait pittoresque et vivant qu'il est intéressant
de reproduire [ÉUalexsur l'Allemur/neau XIX'-siii:lc,\>ngo!)5):<cVers le coin-
incnceiiientdu siècle,en plein vollnirianismo,onvil un Allemandprotégé d'A-
lexandre de llumboldt cl.de Mellerniehse lancer hardiment dansnoire monde,
et braver le fou dos .salonsparisiens. Il était jeune, haut on couleur; son oeil
llattiboyu.it,sa chevelure s'agitail ; il parlait en pythonisse, soutenait les
thèses les plus inouïes et produisait un grand effet. Qui do nous ne se rap-
pelle le docteur Kûre/f, dont le nom ne doit pas se prononcer légèrement —

ICorelf,— maismagistralement, puissamment: —Ki'trc//',—Kv-re/f!Magnéti-
seur, sybillin,ami de .loan-Panl,médecind'IIollinami,homoeopalhe,allopalhc,
spirilualisle, Ihéurgisle, somnambule,il brillait,chezla comtessede Krtidoner,
chez le savantL-ctronno,chezla comtesseMerlin,chez la princesse Belgiojoso.
chez M"10Kûcamicr.La sociétéfrançaise, étonnée et amusée, le fêla pendant
plusde quinzeans commeun mage, l'encouragea, l'applaudit,puis le repoussa.
Ce fut lui qui, pendant, sa période de gloire (toujours chèrement achetée en
France),prêcha et soutint le somnambulismelittéraire, nous révéla Jean-Paul,
mit à la modeVlio/I'manninme...Il prépara l'avènement do ce romantisme du
Nordqui nous a captivés. >>Korell'a laissé entre autres rn'oduclionsdes ])oé-
sios lyriques et des livrets d'opéra qui débordent par endroits de tempéra-
ment, commeon dit aujourd'hui, mais qui sont cependant à peu près totale-
ment,oubliés.
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devenu également officier prussien, qui finit par occuper une

chaire à la Faculté des sciences de Caen, où il est mort en 1853,
et Jules-Edouard llilzig, jurisconsulte et littérateur, le biographe
de Zacharias Werner, du conteur fantastique Hoffmann et de

Chamisso lui-même, qui lui avait légué par testament le soin de

sa mémoire littéraire, cl, dont llilzig publia les omvres presque
aussitôt après la mort. '

Ce qui ressort avec évidence de la lecture des premières pièces
de Chamisso, c'est qu'il n'était pas encore écrivain, mais était

déjà poète: ses vers, très imparfaits de forme, sont déjà riches de

pensée et de couleur. Plus encore que la fréquentation assidue,

des grandes oeuvres, ne serait-ce pas un sentiment qu'il avait

ignoré jusque-là qui aurait développé chez lui le goût de la

poésie? On ne peut le dire avec certitude, mais ce qui est sûr,
c'est qu'ici se place un épisode piquant de son existence.

Il avait rencontré à diverses reprises, chez le riche banquier
berlinois Ephraïm, une jeune veuve de vingt-quatre ans, Française
comme lui, nommée Cérès Duvcrnay. La destinée de celte jeune
femme était enveloppée d'un mystère qu'on n'est jamais parvenu
à percer; fout ce qu'on en sait, c'est qu'elle aussi était une

énn'grée. En tout cas, elle était charmante, si l'on s'en rapporte
au témoignage de Yarnhagen : « Elle unissait, dit-il, à une

beauté parfaite une instruction rare; elle parlait à merveille

anglais et italien, et lisait aussi bien Shakspeare et le Tasse que
Racine. » Mais, ainsi douée, Cérès ne pouvait manquer, en vraie

fille d'Eve, d'être coquette et. désireuse de plaire. Chamisso n'en

conçut pas moins bientôt pour elle une passion profonde. Impos-
sible d'imaginer un contraste plus tranché qu'entre celle jeune
femme au sourire irrésistible, aux manières pleines de distinction,
à la conversation pétillante d'esprit, à la loilcllo savamment

combinée en vue de reflet à produire, eL ce jeune homme timide

et presque farouche, aux habits négligés, qui se tenait le plus
souveutdansun angle du salon,l'air sombre et indifférent, comme

1llilzig, mort en 18'ii),a survécu onzeans à Chamisso.L'éditionqu'il a don-
née des oeuvresde celui-ci,en 1838,est la plus complète; elle l'ormesix vo-
lumes,dont les deux derniers renfermentla biographiedu poèteet sa corres-
pondance.En 1S&2parut unetroisièmeéditionrevue et un peu augmentée,qui
a servi de modèleà toutes cellespubliéesdepuis lors. C'est le texte de celte
édition que nous avons constammentsuivi dansnotre travail.
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replié sur lui-même, répondant d'un ton froid et sec à ceux qui
lui adressaient la parole! Quoi qu'il en soit, comme pour constater

une fois de plus la vérité de l'adage en vertu duquel les extrêmes

se louchent, Cérès ne parut pas insensible aux marques de

tendresse non équivoques de son compatriote : « Sache que si

quelque chose me relève dans ma petilesse et soutient mon

orgueil, c'est d'avoir pu mériter ton amour, d'être aimé par toi »,
lui écrivait celui-ci. En même temps il lui adressait plusieurs

pièces de vers en français, auxquelles la jeune femme répondit
dans le même style. De là à demander sa main, il n'y avait qu'un

pas, et Chamisso le fit sans hésiter. Cérès, moins éprise, ou peut-
être simplement plus sensée, crut devoir répondre par un refusa

ce jeune officier qui se suffisait à peine à lui-même; elle lui offrit,

toujours en vers, un redoublement d'amitié, mais l'engagea for-

mellement à fuir « l'amour el son ivresse ». La jeune femme re-

tourna en France on 1805, et Chamisso continua plusieurs années à

recevoir des lellrcs d'elle. En 1809, il apprit son mariage avec M.de

Monlcarel, qui occupait, un emploi dans l'année française opérant
en Espagne. A partir de ce moment il perdit pour toujours la

trace de l'ai niable appari lion qu'il avait entrevue coinme en un rêve.

Les études et les amours de notre poète n'avaient pas fardé

à être troublées par le bruit du canon français, dont l'écho re-

tentissait plus lugubrement à ses oreilles qu'à celles de tout

autre. Napoléon avait de nouveau déclaré la guerre à lit Prusse,
et le jeune lieutenant, qui sentait plus que jamais toute la dou-

loureuse fausseté de sa situation et avait une fois déjà sollicité

son congé, qu'on lui avait refusé nef, dut entrer en campagne
avec son régiment. Celui-ci avait ordre de rejoindre l'armée de

l'électeur de liesse, et bientôt on le préposa à la défense de la

ville de flameln, en Hanovre. Ainsi donc, la fatalité des temps
condamnait un esprit généreux comme celui de Chamisso à

porter les armes contre son ancienne patrie! A celte angoisse
morale venait s'ajouter, par surcroit, la préoccupation de tomber

entre les mains des Français, cas auquel il n'avait d'autre per-

spective que d'être fusillé dans les vingt-quatre heures, confor-

mément à un décret de Napoléon daté de Bamberg, 7 octobre

1806. Le sort des armes, heureusement, lui fit obtenir ce que le

roi de Prusse avait refusé de lui accorder : l'armée française
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inonda la Prusse avant que celle-ci pût même songer à la ré-

sistance. La place do llameln capitula, le 21 novembre, et Cha-

misso, prisonnier sur parole comme tous les autres officiers,

obtint un passe-port pour la France, en attendant qu'il lui fût

permis de qui lier définitivement le service.

Les dernières années écoulées n'étaient pas faites, on le com-

prendra sans peine, pour rasséréner l'âme du jeune émigré, natu-

rellement porté à la mélancolie et qui, dès l'âge de neuf ans
— ainsi qu'il le dit lui-même dans des notes intimes — se sentait

malheureux. Quelle situation plus effroyable, en effet, que celle

de ce Français de vingt à vingt-cinq ans déchiré entre sa patrie

d'origine et sa patrie d'adoption, qui possédaient l'une et l'autre

une part égale de son coeur, et qu'il redoute chaque jour de voir

venir aux prises! Ajoutez à cela que ses camarades de régiment

témoignaient — et on ne peut leur en faire un crime — assez

peu d'égards pour « l'étranger. » Celui-ci, de son côté, ne les

aimait que médiocrement. Dans des lettres écrites eu ces années,
il a. tracé île l'armée prussienne un tableau peu flatteur : absence

d'esprit guerrier, incapacité chez les vieux officiers, légèreté et

outrecuidance chez les jeunes 1. Plus lard il se plaint de « l'ai-

1Le récit de son voyageautour du inonde,dont il sera question plus lard,
contient une page aneciloliquecurieusequi complète ce tableau général et
achèvede donner une singulière idée du militarismeprussien en ce temps-
là. Chamissoraconte que,pendant la traversée, quand, à partir de dix heures
du soir, loulc lumièreétant éteinte, il devait rester immobileà son poste, il
se sentait fréquemmentenvahipar une sorte de demi-sommeilau cours du-
quel se présentaient à lui, vivantes commedans la réalité, les images déjà
lointainesdu passé.< ,1erêvais entre autres choses», dit-il, « du régiment
auquel j'avais appartenu, des tracasseries du service. Le tambour battait,
j'accourais à toutes jambes, et entre moi et ma compagnie se plaçait mou
vieuxcolonel,quicriait: Mais,lieutenant! île par Ions les diables!—Oh,ce co-
lonel! 11m'a, à l'instar d'un affreux croquemilaine, poursuivi sans relâche
sur les mers des cinqparties du monde,commesi j'étais encoreà l'époque où
il m'arrivait de ne pouvoir trouver ma compagnie,d'aller à la revue sans
mou épée, que sais-je encore!Toujoursson cri retentissait à mes oreilles:
Mais,lieutenant! mais,lieutenant1—Cecolonelétait au fond unbrave soldat
et un bon homme; il n'avait qu'un tort, celui de s'imaginer, comme tous les
militaires de son âge, que la grossièreté faisait nécessairementpartie du
métier. Mon voyage terminé, je voulus revoir l'hommequi avait troublé
si longtempsle repos de mes nuits, .le lui rendis visite. Je trouvai un octo-
génaire complètementaveugle, d'une taille presque gigantesque, infiniment
plus grand qu'il ne nfapparaissaitdans mon imagination.Il habitait chezmi
ancien sous-officierde sa compagnieune chambrette sur la cour et vivait de
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mable désordre » de son régiment, du manque de pain pour les

hommes, de foin pour les bêtes, cl, incrimine le caractère peu
noble de ses collègues. « lin somme », conclut-il, « j'eslime bien

plus nos agiles et joyeux Français. » Militaire d'une espèce assez

rare, les loisirs qu'en temps de paix lui laisse la manoeuvre, il

les emploie à de savants entretiens avec des hommes tels queFichtc,
Schleiermaeher et Jean de Miiller; pendant les marches, à travers

les mauvais chemins et les villages boueux, il relit Homère, auquel il

ajoute Eschyle, l'Evangile — tout cela dans le texte grec — cl il

s'attache avec une attention nouvelle à l'oeuvre de Goethc, qu'il ne

paraît pas avoir connu personnellement, mais pour lequel il a par-

tagé en tout temps l'admiration de ses contemporains. Ses lettres,
à partir de ce moment, sont entaillées de citations grecques, cl il

se passe mêmeunjour la fantaisie (fin de 1804) d'écrire dans la lan-

gue de Déinoslhènc (ont un billet, à de La Foye. C'est à peu près de

la sorte que, précisément à la même-époque, un capitaine d'artille-

rie français, un certain Paul-Louis Courier, s'oubliait à traduire à

Rome le traité de Xénophon sur la cavalerie, tandis que ses chefs

l'attendaient àYérone depuis près de six mois.Chamisso a du moins,
sous ce rapport, une supériorité morale incontestable sur Cou-

rier : s'il n'aimait pas son régiment, il ne le désertait pas.

Il

Maître de sa personne jusqu'à nouvel ordre, grâce aux récents

événements militaires, noire officier malgré lui se disposa, sur les

instances réitérées de sa famille, à rentrer en France. Il avait

quelques petits secours, ayant perdu dans la malheureuseguerre, bien plus
par incapacitéque par loris réels, tout droit à une pension.Tout étonné rie
recevoir la visite d'un officierde son régiment, où il n'était pas aimé, il dé-
passa alors comme toujours la mesure et fut à mon égard d'une politesse
outrée qui me lit vraiment mal. Eu me tendant la main, il tàta avec deux
doigtsle drap de mon babil. Que voulaitdire cet attouchement? je l'ignore,
mais toujours je m'en souviendrai, .le lui envoyai, à lilro amical, quelques
bouteillesde vin. L'annéesuivante, je crois, il mourut ; il avaitpris la précau-
tion de me faire inviter à son enterrement, .l'y assistai en compagnie d'un
vieux major de son régiment cl de son sous-ol'licior; nous n'étions (pie nous
trois. Et, maintenant, paix à sa cendré! >
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déjà revu sa patrie une première fois, en 1802, dans de doulou-

reuses circonstances — la maladie do son frère Eugène, qu'il
avait ramené à ses parents, en Champagne, près de Plancy, et

qui mourut bientôt après. A peine fut-il quelque temps dans

le pays natal, qu'il se senlil pris de la nostalgie du pays d'a-

doption : « Où la chèvre est attachée », disait-il, « il faut qu'elle
broute. » Celle fois, ses parents songeaient sérieusement à le

retenir dans sa patrie, grâce à un mariage qu'ils avaient à peu

près arrêté à son insu. Adelbcrl arriva à Paris en décembre 1800.

Il y apprit presque aussitôt la mort quasi simultanée de ses pa-
rents : sa mère avait succombé le 24 octobre, son père le 3 no-

vembre. Celle nouvelle lui porta un coup terrible. « Me voici à

Paris», écrit-il le 9 décembre à de LaFoye; « je ne sais à quoi
me résoudre. Mon père est mort, ma mère est morte... 11faut que

je me rende maintenant en Champagne, pour règlement d'affaires,

auprès de mes frères et de ma sosiir. Ensuite? ensuite?... Les

membres de ma famille ont pour moi une affection inexprimable,
mais je ne puis être qu'un étranger dans leur maison — je n'ai

plus de maison que je puisse habiter!...» D'autre part, la vie

tumultueuse de Paris lui donne le vertige, et, dans cette foule

indifférente, qui court à son travail ou à ses plaisirs, il se sent tout

à fait isolé : « Paris », écrit-il à Yarnhagen, « peut être une école,
mais la Franco m'est odieuse et l'Allemagne n'existe plus. »

Malgré la mauvaise humeur dont témoigne la dernière assertion,
on conçoit que, à partir de ce moment, toute pensée de séjour
définitif en France dut disparaître de l'esprit de Chamisso.

Ses affaires expédiées ou plutôt confiées aux soins de ses

frères, il s'absorbe dans deux occupations que nous laissons au

lecteur à deviner entre mille. La première est de se défendre de

toutes ses forces contre une union avec une « charmante jeune
fille qui a beaucoup de biens, infiniment de biens au soleil; »

la deuxième, de se faire affilier à la franc-maçonnerie. Il mani-

feste du moins nettement cette dernière résolution: nous igno-
rons s'il y a donné suite. Par dessus tout, il rêve au bonheur de

revoir ses amis de Berlin; il en pousse par avance des cris d'allé-

gresse. En même temps il songe à se faire une position honorable

et suffisamment rémunératrice. «Vous tous», écrit-il à Yarnha-

gen, « me poussez à la vanité. Vous vous faites de moi une idée
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que je n'ai pas moi-même. Je demande qu'on m'aime, mais

qu'on ne se fasse point d'illusion folle à mon égard. Je suis un

brave garçon qui ne courra bien loin ni ne montera bien haut;

je veux tout simplement me construire une petite cabane paisible
à l'ombre d'un bois de palmiers. » Après diverses excursions à

Paris, à Saint-Germain-en-Layc, à Troyes, à Vertus, à Sainlc-

Menehould, il annonce, le (5 septembre 1807, à son ami La

Mollc-Fouqué i, son retour en Allemagne : « Tous les liens sont

dénoués, brisés, le passé n'existe plus, une nouvelle vie doit,

commencer. » Dans les premiers jours du mois suivant, Chamisso

remettait le pied sur le sol prussien.
Le 11 janvier 1808, il reçut, enfin son congé de libération ;

celui-ci était conçu en ternies honorables pour lui. En annon-

çant cette nouvelle à l'ami que nous venons de nommer, il

ajoute plaisamment : « Je ne puis pourtant me dissimuler que
mes services effectifs envers la couronne de Prusse se sont sim-

plement bornés à ne pas déserter. » 11 croyait donc avoir atteint

le but de ses désirs cl pouvoir se livrer en liberté à ses chères

éludes. Mais il ne larda pas à faire la triste expérience du con-

traire. Dépourvu à peu près de toutes ressources, il lui est

impossible d'envisager l'avenir sans inquiétude. D'autre part,
le despotisme intolérable de Napoléon irrite de plus en plus les

esprits, et. la qualité de Français de Chamisso ne laisse pas que
de le rendre suspect à quelques patriotes plus convaincus qu'in-

telligents. Pour comble de malheur, tous ses amis successivement

quittent Berlin, sauf llilzig, le plus dévoué de fous, il est vrai.

Notre ex-officier cherche à oublier ses tribulations en se remet-

tant à l'étude du latin, de l'italien et de l'espagnol, el à

grossir un peu sa maigre bourse au moyen de traductions

' FrédéricPélégrin,baron de La Molle-Fouqué,né à Brandebourg en 1117,
el mort à Hciiin en 1M3,descendait d'une famille françaiseréfugiée en Prusse
à la suite de la révocation de l'édit de Nantes. Officierjusqu'en 1SI3el par-
venu au grade de major, il se consacra,àpartir de sa sortie du service, exclu-
sivementà la littérature. Romantiqueconvaincu,il a publié ungrand nombre
d'oeuvres,poésies lyriques, drames, el. surtout romans. Une seule a survécu,
la nouvellefantastique d'Onttinc,aujourd'hui encore aussi populaire en Alle-
magnequ'à l'heure même de son apparition, el que la critique n'a cessé de
considérer commeune véritable perle littéraire. Ceconte délicieusementpoé-
tique mérite de prendre place, en son genre, à côté du Pierre Schlémililde
Chamisso.
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d'ouvrages allemands en français el de leçons particulières'.
C'est dans ces pénibles conjonctures qu'il accéda enfin aux

sollicitations pressantes de ses frères et de sa soeur, et consentit

à accepter, au lycée de Napoléonville ', une chaire que celle-ci

avait fait demander pour lui à M. de Fonlanes, le grand maître

de l'Université. H arriva à Paris le 8 février 1810, muni d'une

chaude lettre de recommandation du sénateur- Lanjuinais. Mais

une erreur commise dans les bureaux, et qui avait presque l'air
d'une mystification, le dispensa d'aller jusqu'à Napoléonville; la.
chaire, de langue grecque dont il comptait prendre possession
avait été supprimée, et il devait, attendre qu'elle redevint

vacante! Ce contre-temps ne parait pas, du reste, l'avoir beau-

coup conlristé. L'idée seule d'occuper sa chaire lui donnait,
comme il dit, la fièvre de Sainl-Yallier — la fièvre que ressent

le soldat sur le champ de, bataille au premier coup de ca-

non — el on le voit le plus souvent, à celte époque, courber le

front sous le joug de la nécessité avec une résignation qui rap-

pelle la passivité des adeptes du bouddhisme. Ci; troisième

séjour en France devait, toutefois, avoir do l'importance et de la

durée; il se, prolongea de février 1810 à septembre 1812, el il esl

marqué par la liaison de Chamisso avec M"11'de Staël.

Chamisso avait retrouvé à Paris plusieurs do ses amis d'Alle-

magne : Yarnhagen, Knroff, Alexandre de llumboldt. Par eux

il fut mis en relations avec deux autres Allemands illustres, le

poète Louis Ubland et Auguste-Guillaume Schlegel, un des im-

portateurs du romantisme outre Rhin. 11 vivait donc pour ainsi

dire en pleine atmosphère germanique, peu dérangé par les

bruits du dehors, dans cette « singulière ville où », comme il l'écrit

à Fouqué en un français qui a tout l'air d'une citation em-

pruntée à quelque ouvrage du dix-huitième siècle, « tandis que.
l'un écrit le Système de la Nature ou le Bon sens, l'autre fait

imprimer un mandement qui vous permet gravement de manger
des oeufs : sottise extrême des deux paris. Ville unique! où un

1Cellevilledu Morbihan,située à 55 kilomètres de Vannes,se nommait
Ponlivy,quandNapoléon,par décret daté de Milan,en 1805,lui imposa le
nom de Napoléonville.A la chute du secondempire,ellea repris sapremière
dénomination.Disonsen passant que la plupart des biographesde Chamisso
la confondentà tort avec Napoléon-Vendée.
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simple mur mitoyen voit, d'un côté, un choeur pieux de dévoles
et austères carmélites, el de l'autre les scènes plaisantes et liber-

tines d'un joyeux sérail; où, dans la même maison, l'un rêve

à placer un million, et l'autre à emprunter un écu ». Il logeait-
rue de l'Oratoire, n° 8, « un peu plus haut que le toit de l'église
située en face. »

Pour répondre au désir exprimé par son nouvel ami Schlegel,
il s'engagea à entreprendre, de concert avec une femme de

mérite, Ilelmine de Chézy ', une traduction française des leçons
de celui-ci sur l'art dramatique et la littérature. Schlegel, pour
lui témoigner par anticipation sa reconnaissance, et peut-être
ayant fout pour lui permettre de terminer plus vite son travail,
le mena chez l'auteur de Corinne, des enfants de laquelle il était,

précepteur, et qui habitait alors le château de Chauinont, entre

Blois et Amboise, à quarante lieues de Paris, distance déterminée

par l'empereur pour le rayon du bannissement de l'illustre

femme-auteur. Ce séjour de début auprès d'elle dura quelques
semaines.

Les premiers détails un peu étendus sur M"10 de Staël et son

entourage se lisent dans une lettre du 1er août 181.0, adressée par
Chamisso à son ami Neumann : « Ce vieux château abrite donc

1 Hchnincdo Chézy,de Berlin, était la petite-fille do la célèbre poétesse
Karschin.Mariéeau baron llastfcr, ellese sépara de lui el épousa en secondes
noces l'orientaliste français de Chézy,professeur au Collège de France el;
membre de l'Institut, le premier traducteur en notre langue du délicieux
drame hindoude Sacounlala.Kiloa publié,en allemand,des romans,dos poé-
sies lyriques,doslivrets d'opéras —entre autres celui A'Euryanlc,mis en mu-
siquepar Wcbcr—tousouvragesmarqués au coindu talent. Néeen 1783,elle
est morte en 1850.Chamissoa porté sur elle un jugement intéressant, émané
de ce séjour mêmeà Paris : « Son existenceentière, plus gouvernée par l'en-
thousiasmeque par la prudence »,écrit-il à une amie,« est un long enchaîne-
ment domalheurs, qu'ellea supportésnéanmoinsavec courage.Elleest bonne,
pure, tout amour, incompréhensiblecomme chaque femme. Elle a deux en-
fants et n'a, en quelque sorte, plus de mari. Cesdeux gamins sont do vrais
anges de Raphaël, aux cheveux blonds bouclés et aux yeux bleus ; elle en
vient dilïîcilemenlà bout, elle a pour eux nu amour sans limite ; elle ne sur-
vivra pas, alfirme-l-elle,à l'un d'eux, dont elle s'imagineque l'existenceest
atteinte à sa source... Quoique absolumentignorante, elle produit dosoeuvres
très érudiles ; elleserait capable, par exemple,d'apprendre le persan, et voilà
beau tempsqu'elle en sait déjàbeaucoup.Elle a en horreur Paris et la Franco
et retournera sans doute en Allemagne.Elle songe à Vienne, et moi je lui
conseillel'Allemagnedu Nord, puisqu'elleappartient à celle-cipar son carac-
tère commepar sa religion. »
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actuellement des esprits distingués : le malin et coquet, mais

froid et lourd Schlegel; la grosse et ardente Staël, aux allures

vives, gaies, gracieuses; le doux et pieux Mathieu de Montmo-

rency; la belle et agréable Récamicr ; le vilain petit de Sabran,

qui observe tout sans mot dire el pétille d'esprit; le beau et

délicat Bi'ilck, un véritable homme du Nord; une dure et froide

Anglaise ronde comme une boule; un bon diable d'artiste ita-

lien, naïf, joyeux, timide cl bavard; — et moi, à la façon d'un

magicien, j'encense à coeur joie celte troupe de beaux esprits, ce

qui leur l'ait faire la plus étrange figure... On travaille tout le

temps et l'on ne se voit, en règle générale, que trois fois par jour,
à l'heure des repas. La Staël, en réalité, me plaît plus que l'Alle-

mand (c'est-à-dire Schlegel) ; elle a plus que lui le sentiment de

la vie, bien qu'elle s'entende moins peut-être à la disséquer; elle

a aussi plus d'animation, plus de bonté d'âme. Elle a les qualités
des Français : légèreté de formes, grâce el science de la vie. Du

reste, je ne suis pas fait pour ce monde là, je n'ai rien de com-

mun avec lui; et bien que je ne subisse aucune contrainte, je
suis privé pourtant de toute liberté. D'abord, je n'aime personne

ici, el personne ne m'aime; je me trouvais mieux à Berlin, et

même à Paris; bref, je languis auprès de cette fontaine de Cas-

lalie. Je ne puis pas même fumer à. l'aise, car mon ennemie

britannique, qui ressemble à un hérisson, habite une chambre

près de la mienne, et de là elle a fait faire le l'eu de mes bat-

teries. »

Sur ces entrefaites, M1"0 de Staël dut évacuer l'agréable châ-

teau de Chaumonl, le « bourgeois de la case », comme s'exprime
Chamisso en français, autrement dit le propriétaire, étant
« arrivé d'Amérique septentrionale, où nous le croyions pre-
nant un bain de pied dans le Mississipi. » La noble dame el ses

hôtes allèrent s'installer dans un autre château assez peu distant

du premier, à Fossé. Notre Allemand-Français poursuit de là ses

confidences. « La Staël », écrit-il à Varnhagen, « n'est pas une

femme ordinaire. Elle a de la droiture et de l'enthousiasme; elle

saisit toutes les idées avec le coeur, elle est passionnée et em-

portée. La sociélé est son élément, elle ne se sent bien qu'au
milieu d'elle ; et, bannie de Paris, elle est bannie de la sociélé.

Elle vit avant tout pour la politique. Même tout ce qui me

b
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sépare d'elle en fait pour moi un phénomène remarquable. » Et

dans la lettre qui suif celle-ci, à La Motle-Fouqué: «La Staël est

un être 1res curieux et, très rare : elle réunit en elle le sérieux

des Allemands, le feu des méridionaux cl les manières des Fran-

çais. Elle est loyale, ouverte, passionnée, jalouse, fout enthou-

siasme... Elle n'entend rien à la peinture, la musique est loul

pour elle... La géométrie de la vie lui répugne, elle est égale-
ment épi'ise de la liberté et de la chevalerie. C'est une grande-
dame, et même, en ce qui la concerne, une aristocrate enragée;
elle le sait, et tout ce qu'elle sait, elle le dit à ses amis. C'est, un

personnage de tragédie qui doit ou recevoir des couronnes ou en

distribuer, ou aussi les refuser; à ce prix seul elle peut aimer cl

vivre. Elle vivait dans la région où se forment les orages politi-

ques, qui décident des destinées du monde. Il lui faut au moins

entendre le bruit des carrosses de la capitale; elle dépéril dans

le bannissement. »

Ce séjour de quelques semaines à la « cour » de l'illustre

feinme, suivant le mot de Chamisso, ne fut pas sans exercer d'ores
et déjà sur lui, de son propre aveu, une influence assez notable et

qui était loin d'être inutile. « J'ai appris auprès de la Staël les

bonnes manières », écrit-il en effet à llilzig; « je sais mainte-

nant qu'on ne doit pas jurer devant les dames, et quoique je con-

tinue aie faire, j'ai du moins conscience que cela est mal ; je sais

qu'on doit déjeuner en redingote, et, àscpl heures, dîner en habit;

je sais qu'il y a certaines choses horribles qu'on ne doit pas nom-

mer, une foule d'expressions qu'il faut absolument éviter. Ainsi,

par exemple, on peut à la rigueur encore dire « s'enivrer », mais

jamais « se griser » 11ne faut jamais nommer les plats, parler
même à table de boire ou de manger... En dépit de toutes ces

sujétions, on n'en a pas moins une âme dans le corps; on ne le

croirait pas, mais cela est ainsi. »

Mmode Staël, qui travaillait tout ce temps-là avec ardeur, sous

l'inspiration de Schlegel, à son fameux livre De l'Allemagne, ne
tarda pas à le faire imprimer à Paris; on sait que les dix mille

exemplaires tirés furent saisis avant de paraître, mis sous le pilon,
el qu'une sentence d'exil frappa l'auteur. Ce fut pour Chamisso le

signal du départ. Il se rendit enfin à Napoléonville, non en qua-
lité de professeur

— emploi auque il tenait de moins en moins el
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qu'il n'acceptera même pas quand un peu plus lard on le lui

offrira de nouveau el, sérieusement — mais auprès de M. de Ba-

ranlc, préfet de la Yendée, qui lui avait offert l'hospitalité-
M. Prosper de Baranle; l'historien des ducs de Bourgogne, un

des chefs du parti doctrinaire, mort académicien en 1860, s'inté-

ressait à l'Allemagne — il a donné en 1821 une traduction assez

estimée du théâtre de Schiller — et désirait s'initier de plus en

plus à la langue et à la littérature de ce pays. Chamisso était à

même delui rendre quelques services sous ce l'apport. « Prosper »,
écrit-il à La Molfe-Fouqué, « est un aimable jeune homme, facile

à vivre, d'un caractère doux, intelligent, instruit, impartial, d'un

jugement -net; il connaît dans ses détails l'histoire de ces der-

niers temps et les personnages qui s'y sont fait un nom; il

a, du reste, comme beaucoup, une secrète amertume au coeur...

Nous passons ensemble quelques heures de la journée ; mes

voyages consistent à nie rendre dans sa chambre, el mes pro-
menades s'étendent de mon lit au coin do ma. cheminée. »

Entre temps, Chamisso se délasse — ou plutôt se délecte —

à lire, dans les vieilles éditions de Troyes, les romans du moyen

âge : Valenlin cl Orson, les Quatre /ils Aymon, Mclusine, IJuon

do Bordeaux, Maugis d-Aigremonl, puis les fabliaux el contes

publiés par Barbazan, el enfin, tout particulièrement, l'auteur

de Pantagruel : «• Ce coquin de Rabelais rit constamment sur

ma table, et je ris souvent avec lui. » Il goûtait à ces lectures

un bien autre charme qu'à la traduction des leçons de Schlegel,

qu'il s'était proposé pourtant de terminer a Napoléonville; aussi,
de lent qu'était d'abord ce travail, devient-il bientôt complè-
tement stationnaire. La vue d'un volume entier à traduire avait

d'ailleurs de tout temps terrifié Chamisso. 11élail donc en proie
à une véritable angoisse, lorsque la faillite du libraire qui s'était

chargé de la publication vint le dégager de sa parole et lui

permit de respirer plus librement. Quant à la veine poétique,
elle parait, pendant toute celle période, absolument tarie en lui.

Il s'intéresse toujours à VAlmanach des Muses, continué par ses

amis, mais il ne fait plus de vers. « 11faut », dil-il à ce propos,
"«que la vie me suggère un 'sujet à chanter, sans quoi le mot ne

vient pas. »

Quoiqu'il vécût avec M. de Baranle sur un pied d'égalité parfaite



XX ADELBERT DE CHAMISSO

et même dans une complète intimité, Chamisso ne se trouvait

guère plus à l'aise à la préfecture de Napoléonville que quelques
mois auparavant à Chaumont et à Fossé. 11se sentait repris par
ses idées mélancoliques. Etranger en tout lieu, il l'était plus en-

core en ce coin de terre vendéen tout surchargé d'une lourde

atmosphère de réaction politique et d'hypocrisie religieuse, qu'il

apprécie à l'occasion très finement. Aussi ses plaintes n'onl-elles

pas de fin : « Le monde revêt pour moi une couleur si grisâtre,
mon coeur est si froid ! Un chien même ne voudrait pas vivre plus

longtemps ainsi. Pour se plaire à la vie, il faut être empereur,

artiste, amoureux ou imbécile; et encore, pour être heureux en

ces cas-là, il faut avoir de la chance. » Enfin, il n'y tient plus, et,
en avril 1811, il va rejoindre à Coppel M"10de Staël, qui, écrit-il,
« aspire à me voir, el que moi j'aspire fort à voir. »

Il n'y retrouva pas Guillaume Schlegel, auquel Napoléon avait

fait intimer un peu auparavant l'ordre de quitter non seulement

Genève, mais même Coppel 1.

Ce nouveau séjour auprès de l'auteur de Corinne, qui devait

être le dernier, ne fut pas
1exempt de troubles et d'orages. Une

lettre de Chamisso à llilzig, du mois de septembre 18-11, nous

édifie suffisamment à ce sujet, quoiqu'avec une certaine réserve.

Le jeune homme ne retrouvait plus l'illustre femme telle qu'il
l'avait laissée. «Encore un mot de mes rapports avec mon hôtesse »,
écrit-il. « L'abandonner maintenant, ne pas patienter jusqu'à ce

que sa destinée se décide, cela m'est vraiment difficile. Elle est

très malheureuse ;'la malédiction pèse sur celui qu'elle aime.

Toutes ses relations se sont dispersées, et quiconque a partagé
un temps son bonheur ne peut guère la quitter au moment où

1 MmDde Staël nous donne à ce sujet, dans Dix années d'exil, les détails
qui suivent : « .levoulus savoirpourquoi l'on m'ôiail la sociéléde M.Schlegel,
mon ami et celui de mes enfants. Le préfet, qui avait l'habitude, comme la
plupart des agents do l'empereur, de joindre des phrases doucereusesà des
actes très durs, me dit que c'était par intérêt pour moi que le gouvernement
éloignaitde ma maisonM.Schlegel,qui me rendait anti-française.Vraiment
touchée de ce soin paterneldu gouvernement, je demandai ce qu'avait fait
M. Schlegelcontre la Franco; le préfet m'objecta ses opinionslittéraires, et.
entre autres une brochurede lui, dans laquelle,encomparantla Phèdred'Eu-
ripide à celle de Racine,il avait donné la préférence à la première. C'était
bien délicatpour un monarque corse de prendre ainsi fait et causepour les
moindresnuances de la littérature française.»
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elle a besoin d'une société amie et cultivée, le seul milieu où elle

puisse vivre. Elle honore et estime mon caractère; durant mon

premier séjour auprès d'elle, elle se sentit certainement très atti-

rée vers moi. Celle fois, je t'ai trouvée engagée dans des relations

qui m'ont rendu tout à fait étranger à elle '; alors je me suis retiré

d'un air fier et indifférent. Notre altitude réciproque a donc été

très froide. Elle m'accuse d'orgueil, et moi, à dire vrai, je me

pose en face d'elle sur le pied de défense — ce que d'ailleurs

elle estime de ma part. Un jour que je devais partir, nous nous

sommes serré de nouveau amicalement la main, et je lui adressai

les vers suivants :

J'ai vu la Grèce,et retourne en Seythie.
Dans mes forêts je retourne cacher
.Mestiers dédains et ma mélancolie.
Rien désormais ne m'en peut arracher.
Adieu, Corinne, adieu, c'est pour la vie!

J'ai vu.

Là, j'expierai l'erreur qui m'est ravie.
Ta douce voixa trop su m'allécher.
Corinne,adieu ! Tu n'es point mon amie.

J'ai vu.

Désabusé,je connaisma folie,
.le vois les Heurs tomber et se sécher,
Je vois déjània jeunesse liétrie
Vers son déclin dans l'ombre se pencher;
El sans jouir, pour tout prix, de la vie,

J'ai vu.

« En dépit de toute amitié », continue Chamisso, « le coeur

comme la raison me confirment que nous ne pouvons nous tendre

la main que par dessus une frontière. » Aussi, la réconciliation in-

tervenue, ne larde-l-il pas à songer de nouveau au départ; mais

Mmode Staël fait alors tous ses efforts pour le retenir, et ce retour

d'affection ou fou Lau moins de vif intérêt ne laisse pas que de tou-

cher l'impressionnable et par moments assez naïf jeune homme.
« Je me réjouissais », écrit-il le 19 mai 1812 à Bosa-Maria, soeur

de Yarnhagen, « de saluer une fois encore mon orgueilleuse amie:

1Allusion évidente au mariage de M™de Staël avec M.Rocca,moinsâgé
qu'elle dovingt,el un uns et qui mourut six mois après elle, le jour où il en-
trait dans sa trente el unième année.
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je voulais passer quelques semaines auprès de celle femme qu'a-
nime un si bel enthousiasme, afin de réchauffer ma propre ardeur

à moi-même; ensuite j'aurais parcouru les montagnes, pour re-

paître mon âme du spectacle grandiose qu'offre, en Europe, la

nature; puis, réconrorlé, j'aurais continué ma course vers les

pays du Nord... 11 en est advenu autrement. J'ai trouvé ici une

pauvre femme malade et très malheureuse, dont le chagrin devient

chaque jour plus accablant et les chaînes plus lourdes. Chaque

jour la voit plus abandonnée, séparée violemment de tous ses

amis ou lâchement délaissée par eux. Elle, qui est accoutumée à

manier le sceptre, elle supporte son malheur comme un roi dé-

trôné, c'est-à-dire sans pouvoir s'y habituer... Et ainsi j'ai fou-

jours voulu partir, et je suis toujours resté. »

Sous le nom de petite poste, M"1Qde Staël avait imaginé, pendanl
son séjour à Fossé, un singulier mode de conversation entre les

membres de son cercle. La parole en était bannie, et tandis que l'ar-

tiste italien dont Chamisso nous a (racé le portrait faisait de

la musique, les amis assis autour de la. table ronde où se trou-

vaient de l'encre, des plumes el. du papier, correspondaient par
écrit avec qui bon leur semblait. Quelques-uns des billets de

Chamisso et de M'"*'de Staël, tous en français, sauf cà et là quel-

ques phrases allemandes, nous ont été conservés dans les oeuvres

du premier. Nous y renvoyons le lecteur curieux de renseigne-
ments un peu plus détaillés sur la nature des relations des

deux amis comme sur leur caractère el sur leur conception de

la vie.

Malgré la tension ella gêne qui avaient trop souvent marqué la

dernière période de son séjour auprès de l'illustre Corinne, les

jours que Chamisso avait, à diverses reprises, passés dans son in-

timité, demeurèrent pour lui un temps mémorable, fécond en sou-

venirs de fout genre. Aussi, vingt ans plus lard, on 1831, revoyant
à Berlin la fille de son amie — la duchesse de Broglie, la mère

de l'homme politique actuellement vivant — qu'il avait connue

enfant, fut-il saisi d'une vive émotion, qu'il traduisit aussitôt en

vers touchants et vraiment jaillis du coeur. « Mon esprit », lui

disait-il, « se reporte en arrière vers un monde auquel j'ai appar-
tenu. — La mort a passé par là : des tombeaux ! rien que des

tombeaux! — Une seule personne exisle : toi! Mais comment
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l'approcher el de quel nom le nommer? — Souveraine ? noble

dame? — Je vois toujours devant moi l'enfant que j'ai connue.

Si tu allais, Albcrline, me regarder et dire : Quel est ce vieillard

qui m'examine ainsi fixement en secouant les boucles de sa che-

velure grise et qui semble dévorer secrètement ses larmes? Je ne

le connais pas ! »

M"'cde Staël ne nomme point Chamisso dans son livre De VAl-

lemagne. Il n'avait pas assez d'importance littéraire encore pour

prendre place dans sa galerie de portraits. Cependant, avec un

peu plus de pénétration ou simplement d'attention, comme cela

était digne d'elle, elle aurait pu pressentir du moins les facultés

poétiques latentes de son jeune ami. C'est au génie qu'il appar-
tient de percer de son oj'd d'aigle les vapeurs qui voilent le talent

et l'empêchent jusqu'à nouvel ordre de se dégager. Une phrase
du livre De l'Allemagne, toutefois, paraît, se rapporter assez bien

à. notre futur poète (lrc partie, chap. xi : De L'esprit de conversa-

lion). Après avoir parlé d'un homme que « les louanges agitaient
au point que, quand ou lui en donnait, il exagérait ce qu'il venait

de dire et s'efforçait tellement d'ajouter à son succès qu'il linissa.it

toujours par le perdre » — et cet homme ne peut guère être que
Guillaume Schlegel ', — l'auteur continue ainsi : « Un autre

craignait tellement de désirer de faire effet, qu'il laissait tomber

ses paroles négligemment et dédaigneusement. » Tout ce que nous

savons relativement à la manière d'être de Chamisso dans le

inonde et à. ses habitudes de conversation permet de lui appli-

quer assez vraisemblablement ce passage.
Pour lui, voici le jugement qu'il portail un peu plus fard sur

celle période de son existence et comme la conclusion qu'il eii

lirait : « J'ai passé auprès de cette femme extraordinaire des jours

inoubliables; j'ai fait la connaissance de bon nombre des hommes

les plus considérables de. l'époque et assisté à un chapitre vivant

1 La vanité de GuillaumeSchlegeln'avait pas de bornes et revêtait en bien
des casun caractèredes plus comiques,C'est ainsi qu'il venait faire ses leçons,
quand la saison le permettait, en voilure découverte, d'où deux laquais en
élégante livrée et en gants blancs l'aidaient à descendre.Maisla plus grande
joie qu'il pût goûter, c'était de s'asseoir dans sa chaire la poitrine couverte de
ses vingt et quelques décorations,dont les reflets, qu'il s'entendait à provo-
quer et à varier par d'habiles jeux du torse, venaient éblouir à tour de rôle,
comme un prisme flamboyant,les yeux do chacunde ses auditeurs.
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de l'histoire de Napoléon — à l'hostilité de celui-ci à l'égard
d'une force qui échappait à sa domination. Car à côté de lui

comme au dessous de lui rien d'indépendant ne pouvait subsis-
ter. » Ces années de vie en apparence oisive et quelque peu livrée
au hasard n'avaient pas été stériles pour l'éducation morale de
notre futur écrivain, cl elles exercèrent une influence très sé-
rieuse sur la direction ultérieure de son esprit '.

Il'

L'empereur avait, fait défense à Mmcde Slaël de s'éloigner de

Coppel à une dislance de plus de deux lieues. Mais celle-ci,
désireuse d'échapper enfin à la surveillance intolérable de l'im-

périal geôlier, quitta furtivement son château, après avoir confié

son projet à Chamisso, qui l'aida dans son évasion. C'était le

23 mai 1812; il y avait donc plus d'un an que celui-ci séjournait

auprès d'elle. La fugitive gagna rapidement Vienne, en attendant

ses étapes successives à Moscou, Saint-Pétersbourg, SlocUhol.ni

et Londres. Pour son jeune ami, il resta, quelques mois encore

à Coppel ou dans les environs; il voulait profiler du voisinage des

montagnes pour se livrera l'élude delà botanique, envers laquelle
il se sentait repris d'une forte ardeur. Au mois d'août, il se remit

en route pour l'Allemagne, et, le 18, il franchit la frontière. La
lettre dans laquelle il informe llilzig de son prochain retour débute

par un Te Dcum laudumus!

Arrivé à Berlin le mois suivant, il se fil. inscrire, malgré ses

trente-deux ans, comme étudiant en médecine à l'Université, et

s'appliqua aux sciences naturelles avec un zèle tout juvénile.

111est prôsumabloqu'on trouvera des détailsplus étendus encoresur les
relations de Chamissoavec Mmo.deStaël dans l'ouvrageconsidérable,écrit
en allemand,que ladyBlonncrhassell(comtesseLcydcn)consacreen ce mo-
ment mêmeà /l/",cde Staëlel son temps,cl dont nous allonsentreprendre la
traduction, qui paraîtra en trois volumes in-8"chezl'éditeurL. Weslliàusscr.
Le premier volume, le seul actuellementpublié, témoigne de recherches
énormes,miseseu oeuvreavecune délicatesseet une finessetoutesféminines,
cl indique surabondammentque celte publicationcombleraune lacune im-
portante dans l'histoirelittéraire et politiquede la France durant la seconde
moitié du dix-neuvièmesiècleet la première moitiéde celui-ci.
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C'était là. un de ses goûts prononcés dès l'enfance. De très bonne

heure, il regrette de n'avoir pas été dirigé dans celle voie. « Je

serais peut-être devenu un nouveau Buffon », ajoulc-l-il. Tout au

moins devait-il, disons-le dès à présent, devenir un naturaliste

distingué cl trouver dans cette carrière nouvelle le repos de sa

vie.

En attendant qu'il parvint à ce résultat, il ne reculait devant

aucun labeur pour y atteindre. Jl projetait dès lors un grand

voyage autour du monde; mais les événements militaires

de 1813 vinrent rouvrir dans son âme une nouvelle source de

douleurs. A la fois fils de la France et fils de l'Allemagne,
il ne pouvait rester indifférent aux succès cl aux revers de

ses deux pairies, el pourtant il lui fallait garder une entière

neutralité. Aujourd'hui il était décidé à défendre, en cas d'in-

vasion, son pays adoptif; demain, il se sentait Français pour
souffrir des désastres de Russie. « Je n'avais alors plus de

patrie », disait-il un jour par allusion à ces événements, « ou

bien je n'avais pas encore de patrie. » El il écrivait avec une

tristesse pleine d'éloquence à un de ses amis, au plus fort

de la lutte à laquelle la fatalité du sort le condamnait à as-

sister en témoin à la fois anxieux cl passif : « Ce siècle n'a

pas pour moi d'épée; c'est à une plume que je dois demander

mon salut — eu supposant que je sache la manier. Mon sang
bout trop chaud dans ma poitrine, el je ne puis tout déverser

à. la fois sur le papier. J'ai trop de dignité pour être un valet

à gages et un esclave à la chaîne : je dois être libre. Ces gens-là,
d'ailleurs, n'accomplissent rien, et je suis opprimé sons eux.

J'honore mon peuple sur le champ de bataille, mais de qui est-il

serviteur cl complice? quelle cause sort-il!... De la musique, de

la musique! pourrais-je m'écricr avec l'insensé du conle enfermé

dans son tonneau el livré aux vagues do la mer; delà musique,

pour chasser de ma tète ce bourdonnement tumultueux qui

l'emplit! »

Dans cet étal d'esprit véritablement tragique, il eut recours au

plus sûr des consolateurs dans l'affliction, au remède qui de

tous trompe le moins rarement: le .travail.
Retiré à la campagne, à Kuncrsdorf (endroit célèbre par une

défaite de Frédéric 11pendant la guerre de Sept Ans), auprès de la
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famille Ilzenplilz, il passa là l'été de 1813. C'est alors qu'il écrivit, 1

pour amuser les enfants de son ami llilzig, son fameux conte de

Pierre Scldémild, devenu presque aussitôt populaire dans le

monde entier, et sur lequel nous reviendrons quand nous au-

rons achevé la biographie de son auteur.

Chamisso rentra à Berlin à la fin de l'automne el se remit à ses

éludes. Une noie d'un de ses cahiers nous livre le secret de l'ar-

deur avec laquelle il s'y livrait. Désespéré d'avoir perdu sa patrie
et de n'avoir pas de famille, il cherche l'apaisement de l'esprit au

sein de la nature et. de ses merveilles. 11 classe ses herbiers et

catalogue ses plantes : « Je n'ai pas d'autre patrie et, je ne puis
en avoir d'autre », écrit-il à de La Foye, « que la république des

sciences, et je songe à m'y l'aire naturaliser modestement et

paisiblement, pour y jouir de ma petite liberté. Je n'y prétends

pas à de grands honneurs, je veux n'en être qu'un simple citoyen,
connu seulement de quelques personnes, mais en même lemps
aimé d'elles. »

Cependant, sous la résignation apparente de notre étudiant hors

d'âge couvait un chagrin profond. La tournure prise par les

événements politiques, le retour de l'île d'Elbe, le danger qui

menaçait sa famille, de tout temps dévouée aux Bourbons — son

frère Charles avait été nommé, à la Restauration, sous-préfet de

Sainte-Mcnehould, — l'impossibilité pour lui-même de se tirer

définitivement d'affaire, toutes ces raisons le déterminèrent à

essayer de réaliser enfin le grand projet de voyage qu'il avait

conçu depuis déjà longtemps. Le prince Max de AViedNeuwied —

un grand-oncle de la reine actuelle de Roumanie, la poétesse Car-

men Sylva — allait partir pour le Brésil (mars 1815). Chamisso

se proposa pour l'accompagner; mais l'équipage était dès lors

au complet, et comme il lui aurait fallu en tout cas subvenir lui-

même à ses dépenses durant le trajet, il dut tourner ailleurs ses

recherches. L'espoir de réussir commençait à l'abandonner. Un

jour, chez llilzig, il lut par hasard dans un journal l'annonce d'un

voyage de découvertes qui devait être entrepris sous les auspices
du gouvernement russe. Il s'écria en frappant du pied : « Je

voudrais aller avec ces Busses au pôle Nord! » — « Parles-tu se-:

rieusement? » lui demanda son ami. — « Oui ! »Tous deux alors

firent d'activés démarches à ce sujet. Le commandant de l'équi--
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page était le fils de Kolzebue, le célèbre auteur dramatique,
conseiller aulique de Russie, qui, après avoir pris connaissance

des certificats de notre étudiant, intervint utilement en sa faveur.

Le 15 juillet 181o, Chamisso quittait Berlin el ne lardait pas à

s'embarquer sur le vaisseau Lé Ilurik en qualité de naturaliste

attaché à l'expédition.
Sa joie était immense. On en jugera par l'exultation lyrique

avec laquelle, un certain nombre d'années plus lard, il décrivait

le ravissement qu'il avait éprouvé à cette heure qui sonnait la

réalisation de ses plus chères espérances; c'est là un morceau

qui aide à faire mieux connaître un caractère et à pénétrer plus
intimement dans une âme.

« Enfin prenaient corps pour moi les rêves ensoleillés auxquels,
dans mon enfance, j'osais à peine me laisser aller; que j'avais
caressés alors que j'écrivais Schlémikl, que, devenu homme, j'hé-
sitais à envisager avec un regard d'espoir. J'étais comme la

fiancée qui, la couronne de myrte sur la tête, s'avance au

devant du bieii-ainié. Ce temps est celui du vrai bonheur; la vie

ne paie que moyennant une retenue la. lettre de change tirée sur

elle, et il faut compter parmi les favorisés d'ici-bas l'être qui

quitte ce monde avant que celui-ci traduise la poésie exubérante

de son avenir dans la vile prose du présent.
« Je contemplais, le coeur joyeux et résolu, l'univers qui s'ou-

vrait devant moi; j'aspirais à entrer en lutte avec la nature amie,
à lui arracher ses secrets. Comme à moi-même, dans les quelques

jours qui précédèrent mon embarquement, les pays, les villes,
les hommes que je voyais m'apparaissaient sous l'aspect le plus

favorable, que reflétait la joie qui gonflait ma poitrine, ainsi je
dois avoir laissé de mon côté une excellente impression chez

ceux qui me virent alors; car la vue d'un èlre heureux rend heu-

reux les autres. »

L'expédition dura trois ans et quatre mois. Elle avait pour

objectif l'exploration du passage du détroit de Behring à la Mer

Blanche. On comptait, en s'avançant vers le pôle, rencontrer le

point où la formation des glaces cesserait d'être favorisée parles
côtes, pour redescendre ensuite à temps à ArUhangel; mais on

n'alla pas aussi loin, et le but visé ne fut pas atteint. Le Jiitrik,,
en effet, avait déjà pénétré jusqu'à l'île Saint-Laurent, quand le



XXVIII ADELUEUT DE CHAMISSO

capitaine de Kolzebuc informa son équipage qu'il lui était impos-
sible de poursuivre sa roule, par suile de sa santé de plus en plus

mauvaise; el bientôt, le vaisseau dut rebrousser chemin. En at-

tendant cette déconvenue finale, dont Chamisso ne fut pas des

derniers à s'affliger, il lui fallut, à peine embarqué, rabattre quel-
que chose de son enthousiasme de la première heure. M. de Kotze-

bue, pour des raisons qu'il ne put démêler, le traita presque
aussitôt avec une froideur voisine de la malveillance et dont il ne
se départit jamais à son égard. Plus lard même, dans l'ouvrage
consacré par ses soins au récit de l'expédition, il présenta, les

travaux de notre naturaliste d'une manière incomplète et incor-

recte qui fil perdre à celui-ci à peu près tout le mérite des ser-

vices que, dans celle conjoncture, il avait rendus à la science.

Chamisso avait pourtant recueilli plus de deux mille cinq cents

espèces animales et végétales, dont les deux tiers étaient nou-

velles, et l'ait de précieuses remarques sur la géographie et

l'ethnographie; aussi une île reçut-elle son nom, ainsi qu'une

plante de la famille des amaranlacées. C'est en grande partie,
cela est présumable, pour protester contre l'injustice qui lui

était faite, qu'en 1835 il publia sa propre narration.

Celle-ci est encore intéressante aujourd'hui, non seulement

pour le grand public, mais pour les hommes du métier; elle

abonde en récils vifs el colorés, en observations neuves et pré-
cises, et, ce qui en est le trait bien caractéristique, sous les re-

cherches du savant on y sent la souplesse de plume de l'écrivain

el le souffle du poêle. Le style est à la fois simple el attrayant.
L'humeur individuelle de l'auteur y donne un tour piquant à la

narration toujours un peu monotone d'un voyage autour du

monde; le livre renferme des peintures animées de la vie mari-

time, des descriptions de zones imparfaitement connues jusque-

là, et est parsemé de souvenirs el d'anecdotes. A'oici quelques
citations qui en indiqueront la nature.

« C'est ici le lieu de donner une idée préalable du polit monde

isolé auquel'j'appartenais maintenant et de la coquille de noix

dans laquelle j'allais être pendant trois ans ballotté sur l'Océan.

Le vaisseau est la patrie du marin ; dans un voyage de découvertes

comme celui-là il plane plus des deux tiers du temps, dans un

isolement absolu, entre l'azur de la mer et l'azur du ciel ; il n'en
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reste pas un fiers à l'ancre en vue de la ferre ferme. Le résultat

de ce long voyage devrait être la connaissance des pays étran-

gers; mais cela est difficile, beaucoup plus difficile qu'on ne se

l'imagine. Partout l'habitant du vaisseau retrouve en celui-ci sa

vieille Europe, et c'est en vain qu'il lente de s'en détacher. Les

gens qu'on a coutume de voir parlent la langue accoutumée, on

sert le thé el le café à la façon habituelle el aux heures fixées.

Aussi longtemps que du sol étranger on voit flotter encore la

banderole de son vaisseau, on s'attache par le rayon visuel à la

vieille molle de ferre. El pourtant on l'aime, ce vaisseau ! —comme

l'habitant des Alpes aime la hutte où il reste une partie de l'année

volontairement enseveli sous la neige. » El plus loin : « La vie

sur un vaisseau est d'un genre tout à l'ail à part. Avez-vous lu,
dans Jean-Paul, la biographie des deux frères jumeaux liés l'un

à l'autre par le dos? C'est quelque chose d'analogue, mais non

semblable. La vie extérieure est, uniforme el vide comme le miroir

de l'eau elle bleu du ciel, qui surplombe celui-ci. Bien à racon-

ter, aucun événement, point de journal. Le repas lui-même, qui,
sans varier jamais, revient deux fois partager la journée, ap-

porte plus d'ennui que de plaisir. 11n'y a. aucun moyen de s'iso-

ler, de s'éviter, d'expliquer un malentendu. Chacun à son Loui-

se livre à la mélancolie. Les rapports avec le capitaine ont aussi

un caractère tout particulier, dont rien sur terre ne peut donner

l'idée. Le proverbe russe dit : «Dieu est haut cl, l'empereur est

loin. » Plus absolu que l'empereur règne à son bord le capitaine ;

toujours présent, on lui est en quelque sorte lié aussi par le dos;

impossible de l'esquiver, de l'éviter. M. de Kolzcbue était un

homme aimable et digne d'affection..... mais il avait ses humeurs,
il souffrait en outre de douleurs d'entrailles, et nous remarquions
aussitôt comment il avait, digéré. »

Au Kamlschatka, un gracieux souvenir delà France attendait

notre navigateur. « Je vis pour la première fois chez M. ClarcU

un portrait que j'ai souvent revu depuis sur des vaisseaux amé-

ricains el que leur commerce a répandu dans les îles et sur les

côtes du grand Océan : le portrait de madame Bécamier, celle

aimable amie de Mmode Staël, avec laquelle j'ai vécu long-

temps sur un pied d'agréable intimité. Il était habilement peint
sur verre par une main chinoise. En examinant ce portrait, tout
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notre voyage ne m'apparaissait plus que comme une plaisante
anecdote, racontée parfois, il est vrai, d'une manière un peu
ennuyeuse, et rien de plus. »

Un voyage narré d'après un plan aussi original et en un style
aussi ingénieux témoigne surabondamment de la hauteur de vues,
de l'amour de la science et du talent littéraire de celui à qui on
le doit. Le livre de Chamisso, qui forme à peu près la moitié de
son oeuvre, ne fait pas moins honneur à l'homme qu'à l'écrivain.
C'est d'une façon assez semblable que, quarante-quatre années au-

paravant, l'illustre et malheureux Georges Forster, en donnant
au public le récit du voyage autour du monde qu'il avait entre-

pris avec Cook, lors de la seconde expédition du grand capitaine
anglais, faisait à la fois oeuvre de savant et d'artiste, en même

temps que de philosophe humanitaire tout plein du pressenti-
ment de l'ère nouvelle qui allait bientôt s'ouvrir et à l'avènement
de laquelle il devait contribuer par le sacrifice de sa propre vie.

La muse ne s'endormit pas en Chamisso sur les mors. Bien au

contraire, son genre de vie nouveau réveilla presque immédiate-
ment chez lui la libre poétique, depuis longtemps assoupie. C'est

que nulle existence, en effet, ne prêle auLant à la poésie que
celle du navigateur. Les grandes visions de la nature qui défilent,
comme en un kaléidoscope devant son oeil ébloui, l'isolement qui
le contraint, bon gré malgré, à se replier sur lui-même, cet abri

fragile de planches même auquel il confie sa vie el sa fortune et

qui à chaque minute peut l'entraîner avec lui au fond de l'inson-
dable abîme, tout cela est bien propre à faire naître sur des lèvres
mélodieuses des chants d'un caractère jusque-là inconnu.

. Sur le détroit de Behring, Chamisso adressait à llilzig des

strophes pleines de mélancolie, dont la cadence semble se ba-
lancer au rythme monotone el triste des vagues : « La vie, la
mort m'ont dépouillé ; mes amis se détachent de moi, disparais-
sent ; ma tète s'incline de plus en plus lourde. Je pose en rêvant
mon bâton toujours plus loin, el, plus las que beaucoup ne le

croient, je m'avance en chancelant vers mon but : le tombeau
— Voilà, frère, à quels pensers je me livre, quand les brouillards
sombres couvrent la mer troublée. J'invoque avec amour des
rochers de glace, masses froides qui ne me renvoient qu'un écho
vide. Je suis dans mon langage, comme dans ma vie, l'homme



SA VIE ET SES OEUVRES XXXI

qui toujours pèse chaque syllabe péniblement el à faux. Je reviens

chez moi tel que j'en suis parti : un enfant dont la tête déjà

grisonne. »

Il rentra à Berlin le 31 octobre 1818. Son premier soin, après

avoir embrassé ses amis, fut de mettre en ordre les notes et les

collections qu'il rapportait de son voyage; il offrit ces dernières,

en majeure partie, au Musée royal de sa ville d'adoption. En

retour de ce don, l'Université lui décerna le diplôme de docteur

honoraire. La sociélé des naturalistes l'admit parmi ses membres,

et il. fut un peu plus lard nommé directeur-adjoint au Jardin

botanique. Lui dont l'existence avait, été si longtemps livrée

sans boussole à. tous les hasards de la tourmente, il jetait enfin

l'ancre cl trouvait son point fixe. Mais il voulait prendre pied
le plus solidement possible, et pour cela il avait besoin de se

consliluer une famille. « Je vois bien », écrit-il plaisamment à

de La Foye, « qu'au printemps prochain je me marierai, aussi sû-

rement qu'en automne je m'enrhumerai. "Bientôt, en effet, il se

fiança avec une jeune fille de dix-huit ans, Anlonie Piaste, qui
avait été élevée avec les filles de Hil/.ig, bien qu'elle eût encore sa

mère. Déjà, âgé de vingt ans au moment où elle venait au monde,
il l'avait bercée dans ses bras, fait sauter sur ses genoux, lui avait

conté plus d'un conle où fées, enchanteurs et ogres tiennent la

première place, ainsi que les grands enfants aiment tant à en

amuser les petits, et plus tard, quand elle eut dix ans, il la nom-

mait, souvent en plaisantant sa « petite femme. » 11était loin alors

de soupçonner que cette enfant vers laquelle il se sentait attiré

par une sympathie irrésistible deviendrait effectivement la com-

pagne de la période déjà descendante, mais plus heureuse que

jamais, de sa vie.

Cet amour latent qui faisait soudain explosion fut pour Cha-

misso comme l'entrée dansunovienouYelle.il rappelle, toute pro-

portion gardée, le coup de foudre en retour de Dante pour
Béatrice. Après les fiançailles, notre grand enfant de quarante
ans ne se sent plus de joie. Il exprimé son bonheur en prose el

en vers — regrettant que les facultés humaines ne lui fournis-

sent pas un troisième mode au moins d'expression.
« Tu connais ma fiancée », écrit-il à Ararnhagen; « c'est la plus

belle et la plus aimable de ces jeunes filles qui, à en croire HofT-
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mann, entourent llilzig pour lui baiser la main et lui dire : papa!
c'est celle que mon ami Lest m'avait promise dès 1807, alors

qu'elle n'était qu'une enfant. Aujourd'hui je vais l'épouser. Mon

choix, déterminé par la raison, a été confirmé par le coeur ; je
serais en droit de dire que je suis devenu amoureux conformé-
ment à un plan. Anlonie est jeune, florissante, robuste, belle et

honnête, pure et naïve, gaie, calme, raisonnable, et avec tout
cela si ai niante ! »

En vers, son enthousiasme n'est pas moins débordant. Il com-
mence par tracer de nouveau, celte fois pour La Motle-Fouqué,
le portrait de celle qu'il aime ; puis il s'adresse à plusieurs repri-
ses à elle-même : « Je me trouvais si chétif, je nie roulais tellement
dans la poussière, j'étais si faible, si petit, si aveugle, si sourd,

j'étais si nu, j'avais si froid, j'étais si pauvre, j'étais si vieux — et
voilà que je suis délivré de tout mal, et que je sens la force
revenir dans mes os! Me voilà riche, grand, jeune, vigoureux.
Toi, qui me donnes foui, tout, ton amour m'apporte le bonheur!
Je te presse contre ma poitrine, tu es mon orgueil et ma joie,
mon asile et mon bien, mon coeur et mon sang, mon étoile et ma

couronne, ma vertu et ma récompense. Oh ! douce el gracieuse
enfant, mon bon ange, lu m'as sauvé! Oh! laisse-moi m'age-
nouillcr à tes pieds dans mon humilité, laisse-moi prier et fondre
en larmes! » Ne sonl-ce pas là, avant ceux de Buy Blas, les
accents d'un ver de terre amoureux d'une étoile!

Cette union si disproportionnée au point de vue de l'âge n'en
fut pas moins absolument heureuse, el, Chamisso goûta sans mé-

lange, non jusqu'au dernier moment de sa vie, hélas! la félicité

domestique pour laquelle, en dépit d'une certaine inconsistance de

caractère, il était vraiment né.

11demeurait dans une pelile maison du Jardin bolanique; ses
honoraires de 000 thaï ers, pour être modestes, lui suffisaient. 11

s'occupait de ses fleurs et de ses plantes el poursuivait activement
ses travaux scientifiques. D'autre part, la poésie ne chômait pas.
Seulement, il ne se croyait pas encore le droit de s'avouer poète,
et il gardait en portefeuille presque loules les charmantes pièces
de vers qu'il adressait à sa femme el au fils qui lui venait de naître,
el qui comptent aujourd'hui parmi ses meilleures productions. Sa
mélancolie habituelle s'évanouissait au contact de son bonheur
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comme les nuages sous l'éclat progressif du soleil; il se sentait

décidément heureux, et, chaque fois que se présentait à sa pensée
l'image des ôlres chéris qui s'agitaient autour de lui, chaque fois

que son regard s'arrêtait sur le bien-être qui l'entourait, il s'ap-

pliquait volontiers ce vers de Goelhe, donl il faisait comme l'épi-

graphe de sa vie actuelle :

Nulhomme,de quelquefaçonqu'il s'y prenne, ne peut aller au delà.

11adorait les enfants, et il lui en naissait un à peu près chaque
année. « Les enfants, disait-il, sont nos colonnes milliaires; sans

eux nous ne remarquerions pas la route déjà parcourue. » Dans
ses lettres à sa famille et à ses amis il ne tarit pas en détails sur

les siens; on voit que leur pensée l'occupe incessamment et le

remplit par moments tout entier. « Mon Ernest— écrit-il à son
frère Hippolylc, le -i juin 1821 — a deux dents et crie de façon
qu'on l'entend de loin; mais il rit plus souvent encore. Heureux

celui qui trouve du plaisir à. coucher sur le papier ses pensées

auprès du berceau de son fils! Tu vois que je suis satisfait de mon

sort. Si je pouvais déterminer la destinée de mon fils, je voudrais

qu'elle fût à. pou près celle de son père, mais qu'il se mit plus tôt

on roule e.Lne fût pas ballotté si longtemps par les (lots avant de

quitter le port. Qu'il fasse ce qu'il veut, pourvu qu'il le fasse

bien ! Qu'il devienne ce qu'il veut, pourvu qu'il le devienne com-

plètement, cl, non pas seulement de nom! » Deux ans plus lard,
il donne à son frère de nouveaux détails sur ce fils : « Ernest est

fort et vigoureux, parle déjà beaucoup, tantôt d'une façon très

nette, tantôt d'une manière encore incompréhensible; il est pres-

que déjà mon camarade el me rend divers services : il me cherche

mes pantoufies, m'appelle pour dîner, m'apporte ma pipe, la

bourre insuffisamment, etc.... Quand il revient de la promenade,
il me présente des plantes. J'espère qu'il fera un intelligent gail-
lard el je lui souhaite de voir le monde comme je l'ai vu et d'y
trouver sa joie. »

Ces quelques lignes empruntées à. une de ses lettres indiquent

quels principes le guidaient dans l'éducation de ces petits êtres

chéris : « Je crois peu à l'éducation proprement dite, c'est-à-dire

à celle qui, donnée par un maître conformément à un plan mé-

c
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thodique, prétend façonner arbitrairement-l'élève dans tel ou

telsens. Les jeunes garçons se forment les uns les autres à l'école,

comme les hommes dans le monde. L'oiseau dans les airs, le

poisson dans l'étang font plus d'impression sur une jeune âme

que tous nos discours étudiés. Qui peut commander au hasard

el déterminer son cours? 11est une chose, je crois, qu'on est à

même d'obtenir, el par elle beaucoup d'autres choses: c'est l'a-

mour des enfants. Or, pour ma part, je possède l'amour des

miens. De celte manière ils se forment, comme nous nous sommes

formés nous-mêmes, sur un modèle de leur choix. Que vou-

drait-on de plus »?

Quand il est loin de ses enfants, ce tendre père leur écrit des

lettres affectueuses el charmantes, qu'on ne peutlire sans émotion.

A'oici un passage, par exemple, de celle qu'il adressait un jour à son

petit Adolphe, qui n'avait pas encore six ans : « Dans le bois, près
de notre jardin, il y a, dans un large espace clos, de charmants

petits cerfs qu'on nomme des daims. Le père a sur la tête de belles

cornes, ou ramures, dont il se serf pour châtier ceux de ses enfants

qui ne lui obéissent pas immédiatement. La mère est une bête

très douce. Nous allons nous promener là chaque jour, elle nous

connaît bien et attend notre venue. Nous lui donnons des feuilles

à manger et la grattons derrière les oreilles, ce qui semble lui

être agréable. Alors elle nous suit tant qu'elle peut cl mange les

feuilles dans nos mains. Elle aime particulièrement ta mère et me

laisse en plan pour courir après elle. Mais quand le père arrive,
elle recule en arrière et lui cède la première place. J'ai voulu

raconter cela à mon Adolphe pour lui dire que, quel que soit mon

amour pour les animaux, je l'aime infiniment plus encore et que

j'aurais grand plaisir à le voir. » N'est-ce pas là un petit tableau

délicieux qui fait songer à. certaines descriptions analogues de

Daphnis el Chloc? Seulement, ce qui dans le roman grec n'est que

gentillesse voulue et cherchée en vue de l'effet à produire est ici

sentiment sincère qui revêt sans même y songer une expression à

la fois poétique el morale.

En même lemps, comme le monde va de préférence aux heu-

reux, le cercle des amis de Chamisso s'était encore élargi, et peu à

peu la pittoresque maisonnette perdue au milieu des plantes et

des fleurs devint le centre de réunion de quelques-uns des person-
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nages les plus célèbres de l'Allemagne à ce moment. De tout côté

l'ancien naturaliste du Jlurik recevait l'accueil le plus flatteur el

le plus empressé. Aussi avait-il fini par oublier tous ses anciens

déboires et ne se souvenait-il plus guère même peut-être de sa

qualité d'émigré français. La loi d'indemnité vint la lui rappeler-
assez agréablement. Ses frères n'avaient pas négligé les intérêts

de l'absent et avaient réussi à le faire inscrire pour une somme de

cent mille francs sur le milliard de répartition attribué par le

gouvernement de Charles X aux victimes jilus ou moins sérieuses

de la Révolution. Au commencement de l'automne de 1825, notre

savant, se rendit une fois encore à Paris.

Il s'arrêta en passant à Francfort, où il l'ut invité à dîner chez

M. de Rolhsehild.il s'était excusé sur le négligé de son costume

de voyage, qui lui donnait un air vague de ressemblance avec l'eu

Robinson. « Des hommes comme vous n'ont pas besoin de faire de

follette », lui répondit spiriluellemciiU'illusIre banquier. 11arriva

à Paris le l't octobre, cl fut chaleureusement l'été par le monde

savant. L'amiral Dumont d'Urville, qui, après plusieurs expédi-
tions glorieuses autour du monde, devait périr si tristement, avec

sa femme et son fils, dans la funeste catastrophe du chemin de

fer de Meudon, lui fil un accueil tout particulièrement aimable. 11

en fut de même du colonel Bory de Saint-Vincent, naturaliste et

géographe distingué, qui lui aurait probablement l'ait meilleur ac-

cueil encore — s'il n'eût reçu sa visite à la prison de Clichy, où il

était détenu pour dettes. Mettant de son mieux le temps à profil,
noire Français d'oulrc-llhiif fréquente la Comédie-Française, où

il éprouve le plus vif plaisir à voir représenter la Marie Sluarl de

Schiller, traduite par Lebrun, VHandel de Ducis, joué par Talma,
clY/icole des Vieillards de Casimir Dclavignc, avec M"°Mars comme

principal rôle. 11 se délecte en véritable enfant au spectacle du

mime Mazuricr qui, dans le personnage de Jocko, «pourrait rendre

des points aux singes eux-mêmes. » Sous ce rapport Chamisso

était digne de sympathiser avec Charles Nodier, qui, comme Bayle
avant lui, s'arrêtait des heures entières à écouter, devant les ba-

raques en plein vent, les lazzis des pitres ou à s'affliger en toute
sincérité des mésaventures de Polichinelle. 11assiste aux séances
de l'inslitul et à un dîner de savants, aux obsèques du général
Foy, qu'il accompagne jusqu'au Père-Lachaise, et rencontre chez
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Auguste de Staël, le fils de l'auteur de Corinne, qui de tout temps
élail resté son ami, le général Balayette, avec qui il converse plu-
sieurs heures. Dans l'intervalle, il pousse une pointe vers Caen,
où il revoit avec bonheur son vieil ami de La Foye, mis désormais,

lui aussi, après tant de vicissitudes, à l'abri des coups de la for-

lune. Chamisso trouva dans le chef-lieu du Calvados une vie in-

tellectuelle plus animée qu'il ne l'aurait attendue d'une ville de

province française. Les deux camarades s'assirent l'un auprès de

l'autre comme au temps passé, allumèrent leur pipe et s'enlretin-

rent des jours d'autrefois.

Les spectacles variés et les distractions de toute sorte que lui

offrait Paris ne lui faisaient pas oublier, du reste, son home de

Berlin. Il songe à tout ce qu'il a laissé là, aux responsabilités offi-

cielles et privées qui lui incombent, et il descend dans ses prescrip-
tions aux détails les plus minutieux. « N'oublie pas d'arroser les

rosiers », écrit-il à sa femme; « n'oublie pas d'apprendre leurs

lettres aux enfants; n'oublie pas de répandre sur ma fenêtre la

pâture pour les moineaux; n'oublie pas de soigner les (leurs que

j'ai plantées. Je te reviendrai tel que je t'ai quittée; laisse-moi

aussi retrouver chaque chose en l'étal où elle était à mon départ. »

Tout cela n'est-il pas touchant, vraiment empreint de poésie, et

ces quelques lignes n'achèvcnl-ellcs pas de faire 'apparaître sous

un jour plein de charme la ligure de ce Français naturalisé Alle-

mand ?

Le commencement de 1820 revit Chamisso parmi les siens. A

partir do cette époque, encouragé par les témoignages de sym-

pathie littéraire qui lui venaient de toutes parts, il se mit enfin à

faire de la poésie sa principale occupation. « Je crois presque que

je suis un poète de l'Allemagne », écrivait-il un peu plus tard à

de La Foye.
Les événements de 1830 en France le frappèrent vivement.

Depuis longtemps il avait prévu le sort de la monarchie légitime.
« 11y a plus de sécurité contre les révolutions dans les États-Unis

d'Amérique que clans notre vieille Europe », disait-il en 1824.

Lorsque, le 3 août, un supplément du Moniteur officiel de Berlin

publia les nouvelles de Paris, à peine eut-il jeté les yeux sur la

feuille, que, sans songer même à s'habiller, en 'pantoufles, sans

chapeau, bref, dans le plus complet négligé, il courut dans la rue
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encombrée de inonde — c'était le jour anniversaire de la nais-

sance du roi de Prusse — s'élança chez llilzig, el, lui mettant le

journal sous les yeux, s'écria d'un ton de triomphe : « Vois! je
l'avais bien dit! » L'avènement, de Louis-Philippe lui parut le

triomphe de la liberté, et peu de temps après, se rendant à Hel-

goland avec le congrès des naturalistes qui s'était réuni à Ham-

bourg, il poussa soudain des cris de joie en apercevant sur un

brick français le drapeau tricolore. Ses illusions, comme on peut
le prévoir, ne furent pas de longue durée.

Au retour, il se rencontra en roule avec Henri Heine, et voici
les renseignements qu'il nous donne sur l'auteur de YIntermezzo :
« Nous avons passé quelques heures ensemble à la taverne,etilm'a

beaucoup plu. Bien qu'il soit devenu une puissance dans notre
littérature allemande, il est abordable, cl j'ai pu causer avec lui.
Son venin n'est (pie pour ses ennemis. Avec nous il est bon dia-

ble, el dans la conversation il est également juste envers adver-
saires el. amis. Enfin, il est accommodant. » 11 est vrai que, à

l'occasion, il émet envers lui, en tant que poète, une appréciation
moins bienveillante; il l'appelle « notre petit, Byron »; « Byron »,

ajoule-l-il, « avait dans le corps Satan lui-même; l'étudiant de

Gojtlingue, comme le nomme fioellic, n'a dans le corps qu'un
diablotin. » Nous citerons un pou plus tard le jugement de tout

point favorable que, de son côté, Heine a porté sur l'oeuvre poé-
tique de son nouvel ami.

En 183-1,le choléra, lit sa première apparition à.Berlin ; la belle-
mère de Chamisso, à. laquelle celui-ci était très attaché, fui, vic-
time de l'horrible lléau. Par un hasard singulier, disons-le en

passant, elle fut enferrée dans la fosse préparée pour le philoso-
phe Hegel. On comprendra aisément que cette année funeste ail
élé stérile pour la poésie; l'année qui suivit n'en fut que plus fé-
conde. « Le peuple chante mes pièces », écrit le poète à do La

Foye, « el les salons aussi ; les compositeurs se les disputent; les
écoliers les déclament; mon portrait parait à l'a suite de ceux de

Goethe, de Tieck cl de Schlegel, cl de belles jeunes dames me
serrent avec émotion la main ou me coupent des boucles de

cheveux; ils sont maintenant, hélas! tout blancs, mais je suis
encore vigoureux et assez jeune pour mes cinquante et un ans.
Qui se serait jamais attendu à pareille destinée quand nous étions



XXXVIII ADELBERT DE CHAMISSO

jeunes? » Un habitant de Hambourg lui écrit: « Je voudrais pou-
voir vous envoyer fous les saluts de toutes les aimables dames

qui.voient en vous le poète des femmes; je voudrais vous parler
des larmes qu'arrache à leurs beaux yeux la lecture de vos vers.

Oh ! cher monsieur de Chamisso, la belle chose que d'èlre un

poète aimé des Allemands et des femmes ! » Le prince royal, le

futur roi Frédéric-Guillaume, lui adresse, en remerciement de

l'envoi de ses oeuvres, dont le recueil complet vient de paraître,
une longue lettre autographe où, après l'avoir invité à dîner

quand il voudra, il lui dit ces choses flatteuses: « La bonne hu-

meur associée à tant de sérieux qui respire dans le récit de votre

voyage m'a donné l'idée de le recommander au roi comme lec-

ture du soi]'. Sa Majesté y goûte un vif plaisir el trouve mainte-

nant aussi agréable qu'instructif le temps qui sépare le souper
du coucher... Je connaissais déjà une bonne partie de vos poésies,

qui sont vraiment des poésies et non des choses versifiées... Où

avez-vous pris cet allemand digne de Goethc? Bien des Français

éprouvent de la sympathie pour l'Allemagne et sa langue, mais

nul d'entre eux ne s'est jamais, comme vous, rendu à un telpoint
maître de cette langue. » L'année précédente, le poète-natura-
liste avait été nommé presque à l'unanimité, sur ia proposition
de son ami Alexandre de llumboldt, membre de l'Académie des

sciences de Berlin. Vers ce temps-là, il faisait partie de douze so-

ciétés savantes.

En cette année 1832 même, le libraire qui publiait YAlmanack

des Muses lui en confia la direction. 11la conserva jusqu'à sa mort,

et entra par là en relations avec tous les jeunes poètes de l'épo-

que. 11apporta à ses fonctions la conscience et le zèle qu'il mettait

en tout. Cet office lui procura de réelles satisfactions, mais plus
d'un ennui aussi; il avait, comme bien on pense trop souvent,

affaire à des amours-propres irritables et difficiles à contenter. Il

déchire lui-même le voile dans une lettre au poète Gustave.

Schwab, du 18 juillet 1837 : « Oui, cher ami, la rédaction de

YAlmanack des Muses est une besogne désagréable el pleine d'é-

pines. Je m'efforce de m'en acquitter au mieux des intérêts de

tous, sachant bien que personne ne m'en sera reconnaissant. Mais

la chose est bonne, et je veux y persister aussi longtemps que

cela sera possible. Il est tel écrivain, jouant à l'homme célèbre»
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qui trouve curieux qu'on rejette la moindre rognure de lui, alors

qu'elle est peut-être détestable. Les gentilshommes de la plume,

ou ceux qui s'imaginent l'être, veulent exclure les hommes nou-

veaux; celui qui croit avoir un nom s'offusque de le voir mêlé à

tant de noms inconnus. Un autre est d'avis qu'il faudrait être

comte ou baron pour être admis dans ce noble cénacle. Les Alle-

mands du Nord se retirent à cause de la partialité choquante qui

y règne pour les Allemands du Sud, et les Allemands du Sud

sont sans aucun doute également indignés de la faveur accordée

aux Allemands du Nord. Cela me fâche toujours de rencontrer celte

opposition: ne sommes-nous pas tous des Allemands? »

Ainsi donc, sauf ces légères contrariétés littéraires, accessoire

obligé du métier, Chamisso vivait calme et heureux, père de sept

beaux enfants, — cinq garçons el deux filles — mari d'une

femme aimable, intelligente el dévouée. Il trouvait à la fin do

sa carrière, comme poète et comme savant, la récompense légi-

time, mais inespérée, de son talent et de ses travaux; « Je lais-

serai à mes enfants un nom respecté », disait-il à de La Foye,
« et c'est là le plus sûr des héritages. Sur quelle possession,

sur quel bien peut-on compter? Sur des papiers, qui sont

destinés plus ou moins tard à redevenir du papier? sur des

biens-fonds, qui présentement ne sont qu'un genre de papiers plus

incommodes que les autres el qui pourraient bien être dépréciés

même avant ceux-là? Nous avons dû faire notre chemin à tra-

vers le monde : nos enfants feront de même, chacun pour sa part.
— elle monde de leur temps, en progrès sur le nôtre, sillonné de

bateaux, à vapeur, de chemins de fer et de lignes télégraphiques,
ne sera guère différent de notre monde à nous. »

Mais — refrain éternel el toujours nouveau ! — il n'y a rien de

stable el môme d'un peu durable ici-bas. Quand, à force de travail,

d'énergie, d'effort constant et inquiet vers le but, on est parvenu,

au prix de quelles fatigues ! à se construire sa petite maison au

soleil, le vent, qui soudainement vient à souffler on ne sait d'où,

la renverse, el l'endroit qu'un instant auparavant éclairait une

douce lumière n'est plus qu'un lieu sinistre où s'amoncellent les

décombres elles ruines; quand enfin on se flatte d'être arrivé au

port, qu'on se prépare à savourer délicieusement le bonheur

lentement venu — alors il faul mourir ! L'année 1833 commence
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les épreuves elles deuils de Chamisso. Une épidémie de grippe,
qui s'élait abattue sur Berlin quelque temps avant l'apparition
du choléra, l'avait terriblement secoué, et d'une façon irrémé-

diable. À partir de ce moment, sa santé jusque-là si solide fut

perdue; sa poitrine était atteinte, et en peu de temps, pour ainsi
dire sans transition, il passa de la vigueur de l'âge mûr à la débi-

lité précaire de la vieillesse. Sa toux fréquente faisait mal. à en-

tendre. Comme fous les malades, il avait presque simultanément
des alternatives d'espoir et de découragement. Quelques semaines
avant sa mort,il écrivait à son fidèle de La Foye: « Je croyais que
cela ne pouvait durer avec moi ; mais comme je suis en cet étal

depuis quatre ans déjà, il peut durer quatre ans encore, et plu-
sieurs autres années par dessus le marché. » D'autre part, et à peu

près en même temps, il se rendait parfaitement compte de sa
situation : « Le vieil arbre », disait-il, « ne pourra plus supporter
de coups bien violents; cependant il demeure résigné et recon-'

naissant à la Providence de tout le bonheur dont il a joui. »

Quoique plus jeune que lui de vingt ans, nous l'avons dit, sa
femme se trouvait de son côté dans un état de santé encore

plus menaçant que celui de son mari. Elle avait été saisie,
elle aussi, d'un mal soudain dontil était à peu près impossible de
déterminer le vrai caractère. Tout se réunissait donc contre Cha-

misso pour l'accabler el le faire doublement souffrir. Au milieu de
ces tortures physiques et morales, il appela à son aide, comme

toujours, en vue de les atténuer quelque peu, la grande consola-
trice — l'élude; il se livra à la composition d'une grammaire et

d'un vocabulaire des idiomes océaniques, en particulier de la

langue hawaï, parlée dans quelques îles de la mer du Sud. Mmcde

Chamisso mourut subitement d'une hémorragie, le 21 mai 1837,
au retour d'une excursion aux bains de Charlollenbriinn, en Si-

lésie; elle avaiL à peine Irenle-six ans. Une soeur de la défunte se

chargea, à sa place, des soins du ménage, et servit de mère à sept
enfants qui bientôt allaient être tout à fait orphelins. Car Cha-

misso, lui aussi, était frappé à mort, et il ne l'ignorait pas. « Je la

rejoindrai prochainement! » disait-il à un ami en lui indiquant
du doigt la tombe de sa femme, et il sonnail en outre son propre
glas funèbre dans une pièce de vers datée du 6 août 1838,
les derniers probablement qu'il ail écrits: « Le corbeau vole
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vers le corbeau ; il lui croasse à l'oreille : Corbeau, mon ami, où

trouverons-nous aujourd'hui notre repas? qui a pris soin de nous

l'apprêter? » La pâture offerte à partir de ces jours-là à l'avidité

des corbeaux, c'est Chamisso!

L'année précédente, se sentant décidément incapable de remplir

plus longtemps ses fonctions de directeur-adjoint au Jardin bota-

nique, il s'était résigné, non sans tristesse, à donner sa démission ;

elle fut acceptée, mais l'administration lui maintint sous une

forme déguisée la totalité de son traitement 1. En dépit de la ma-

ladie, Chamisso conserva jusqu'à la, fin de sa vie toute la chaleur

d'âme cl d'enthousiasme qu'il avait reçue de la nature. Peu de

temps avant sa mort il fit le voyage de Leipzig, pour parcourir
en chemin de for la voie de Dresde, qu'on inaugurait, llilzig décrit

1 Commenous n'aurons plus occasionde revenir sur Chamissonaturaliste,
disons un mot, au moment de terminer sa biographie, de son activité sur ce
terrain. Nousnous appuierons, bien entendu, sur le témoignagede juges au-
torisés. Un botaniste célèbre, Schlechtendal,que nous aurons à citer un peu
plus loin,a apprécié les travauxscientifiquesde Chamissodans un numéro de
la Limiiva,année 1830,pages93 à 112.Le 28janvier 1881,dans linc séancede
la Sociélé botanique de la province de Brandebourg, un autre savant,émi-
nciit, le professeur Aschcrsou,a lu sur le même sujet un mémoire dont voici
la conclusion:« Les rapports entre le poète et le naturaliste nofurent pas les
mêmes chezChamissoque chezsongrand contemporainGoethe;dans les tra-
vaux scientifiquesdo ce dernier on sent partout l'intuition, mais aussi la
fantaisiedu poêle; c'est là leur force en même temps que leur faiblesse.Cha-
misso,dans sa vie habituelle,ne tint pasle savant a une assez sévère distance
du poète... mais en matière scientifiqueil sut résister à tontes les tentations
de, la fantaisie. A une époque où la spéculation philosophique avait plus
d'adeptes que l'observation exacte, lo poêle Chamissodonna le plus louable

exemple de recherchesnettes et. consciencieuses.Sansdoute, il n'a pas pro-
duit d'eeuvresqui font faire à la science un pas décisif; ses nombreux tra-
vaux phytographiques;{relatifsaux plantes) n'en sont pas moins d'excellents
moellons qui conservent aujourd'hui encore toute leur valeur pour l'édifice
auquel chaque génération ajoute quelques pierres. Ses descriptions se dis-

tinguent par une netteté frappante, qui a pour base le soin avec lequel il
étudie son sujet, non moinsque par lo bon goût de la rédaction. On peut dire
avec justice... (cl ici nous reconnaîtrons que le savant s'est bien trouvé d'être
un grand artiste), que Chamissonous décrit les plantes en traits vivants et
plastiquescommebien peu de naturalistes ont su le faire. Aussi,le jugement
émis sur sou compte par Sclileditendal rcslc-l-il, au bout de près d'un demi
siècle,aussi vrai aujourd'hui qu'en ce temps-là: commebotaniste également,
dirons-nous avec lui, le souvenir de Chamisso sera durable ». Enfin, et ce
dernier jugement vaut h lui seul tous les autres, Alexandre de llumboldt a
souvent répété que Goelhoet Chamissocompteraient au nombre des plus
illustres naturalistes, s'ils avaient concentré leurs forces uniquement sur le
terrain des recherches scientifiques.-
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d'une façon vivante l'admiration dont son ami fut alors trans-

porté. Il appelait la machine à vapeur les « ailes du temps» ou

encore, « un animal à sang chaud dépourvu d'yeux », et, plus
perspicace en cela qu'un célèbre homme d'État français son con-

temporain, qui du reste a su retrouver depuis toutes ses ressources

intellectuelles, elcela à une des heures les plus périlleuses qu'ait
jamais traversées la France, il affirmait avec une pleine convic-
tion que l'invention nouvelle allait ouvrir à l'humanité des per-
spectives à peine soupçonnées jusque-là.

Le 10 août, il dut se mettre au lit, et presque aussilôl il lomba
dans un engourdissemenL parfois troublé par un délire durant

lequel il parlait diverses langues, et particulièrement la langue
ho-waï. La nuit qui précéda sa mort, il s'exprima constamment
en français, bien que depuis longtemps il ne se servit plus de la

langue de ses pères, même dans ses relations de famille ou

d'amitié.

Le jeudi 17, dans l'après-midi, il recouvra une demi-heure sa

connaissance, cl. llilzig, appelé en Loule hâle, le Lrouva occupé
à corriger les épreuves d'un Almanack des Muses. H relomba
bienLôLdans sa lorpeur, celle fois pour n'en plus sortir, et expira,
le 21 août, à cinq heures du matin.

Il avait recommandé dans son testament qu'on l'en terrât au-

près do sa femme, sans pompe aucune et en silence; c'est au

plus s il permettait à quelques amis d'accompagner ses restes.

Ses funérailles eurent lieu le surlendemain de très bonne heure.

Au moment où on allait le déposer dans la fosse,'un groupe de

jeunes gens, qui s'élaienf réunis spontanément, enlonnèrenl un

hymne funèbre. Il repose au cimetière de Halle, à la porte sud

de Berlin, non loin de son ami Hoffmann et de l'acteur-auleur
Jffland. Une modeste pierre où on ne lit, suivant sa volonté

expresse, que son nom avec la date de sa naissance et celle de sa

mort, marque la place où le poète dort son éternel sommeil.

Conformément à une pieuse coutume qui n'existe plus guère, .

nous le croyons, que dans les pays allemands, un certain nombre

de poètes composèrent son éloge funèbre et lui élevèrent un mo-

nument en vers, un « Tombeau », comme on disail en France

au seizième siècle, où régnait alors cet usage. Nous relevons,

parmi les noms les plus connus, ceux de Dingelsledt, Stage-
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inann, Gaudy, et fout particulièrement celui du Danois Andersen,

qui devait à l'amitié active de l'illustre défunt une bonne part de

sa popularité naissante en Allemagne.

JY

11nous reste à présent à étudier le poète avec l'attention qu'il

mérite, el à émettre une appréciation d'ensemble sur YHistoire

merveilleuse de Pierre Scklénnkl. Notre travail biographique, tou-

tefois, serait incomplet, si nous ne rassemblions les traits plus
ou moins disséminés jusqu'ici en un portrait général qui, tant

au moral qu'au physique, peut seul donner la physionomie exacte

de notre écrivain. Pour cela, il nous faut rapporter quelques-uns
des témoignages que ses amis el ses contemporains nous fournis-

sent au sujet de son caractère, de ses idées, de ses habitudes et

de son extérieur.

Chamisso, cela ressort de loul ce qui a été dit, était un noble

coeur et une âme élevée; jusqu'au dernier moment de sa vie il

eut la grâce el la candeur d'un enfant unies à toute la finesse

do l'homme. Bon et sensible, scrviablc, croyant au bien, à

l'amitié, au désintéressement, encourageant de toute son influence

les jeunes talents, dépourvu de fiel et d'envie, il était une nature

sympathique dans loule l'étendue du mot. N'cùt-il ni fait un vers

ni écrit une ligne, qu'il eût mérité le plus vif intérêt. Cependant
il eut à lutter une partie de sa vie contre des ennemis qui pre-
naient un malin plaisir aie tourmenter; il faut dire, pour être

équitable, que la franchise parfois un peu rude de son langage
el sa légère tendance à l'esprit de contradiction n'avaient sans

doute pas été étrangères à ces inimitiés. Un de ses amis en par-
ticulier se retourna de bonne heure contre lui avec un acharne-

ment sourd dont le pauvre poète ne put jamais discerner net-

tement le mobile, mais qui lo fit souffrir cruellement. Cette

persécution a laissé dans ses ouvrages quelques traces qui se

traduisent ça et là en notes attristées et légèrement misanlhro-

piques. Cet ami, disons-le bien vite, n'était autre que le célèbre

théologien Schleiermacher, le traducteur de Platon. Chamisso
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l'ait allusion à lui, sans le nommer, au début du récit de son

voyage : « Un homme a exercé sur moi la plus douloureuse

influence: c'est un des premiers esprits du Lemps, pour lequel je

professais un respect; plein de piélé. Au lieu de me relever— et

il lui eût suffi pour cela d'un mol, d'un geste — il prit à lâche de

me fouler aux pieds, ce dont aujourd'hui encore je ne puis

m'expliqucr la raison. » Le dévouement à toute épreuve du plus

grand nombre de ses amis simplement hommes le dédommagea
heureusement de la haine inexplicable de ce prédicateur, très

éloquent du reste, qui, tout en cherchant à emprunter au ciel

ses secrets, ne lui avait pas à coup sûr dérobé la bonté ni même

l'indulgence.
Une courte nouvelle allégorique, la Fable d'Adelberl, composée

par Chamisso en 1800, cl qui est comme le prélude de Pierre

Scklémild, nous l'enseigne d'une façon intéressante sur sa con-

ception de la vie. Cet homme qui gît glacé dans la neige et se

seul incapable de tout libre mouvement, c'est, bien Chamisso tel

qu'il était à, celLe époque el qu'on le retrouve souvent depuis.
C'est dans l'élude que le héros du récit prétend chercher la solu-

tion du problème de l'existence cl trouver enfin la clef de sa

destinée. Devant lui se présentent deux femmes qui travaillent

en sens contraire el. essayent de l'attirer chacune à son parti:
l'une est la domination de soi-même, l'autre la sombre résistance

des forces extérieures. En d'autres termes, nous avons là sous un

voile emblématique la peinture des luttes de la volonté contre

la nature, du libre arbitre contre la puissance des événements et

des choses. Chamisso inclinait à penser que la vie de tout homme

jieut être assimilée à une tragédie, puisque le tragique consiste

dans le conflit du caractère avec les influences extérieures déter-

minantes. Ce conflit est dénoué par l'intervention de cette

puissance mystérieuse que les anciens grecs appelaient àvoc-p.v)ou

Destin, dans laquelle viennent se fondre et s'harmoniser en un

accord parfait les tons les plus divers, les couleurs les plus bril-

lantes. En un mol, la soumission à l'ordre général apparaît au

jeune penseur comme la seule voie conciliatrice.

De très bonne heure, Chamisso manifesta une sympathie beau-

coup plus vive pour la solution des problèmes philosophiques

que pour les affirmations sur parole des confessions religieuses,
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édictées a peu près dans les mômes fermes aujourd'hui encore

qu'il y a des milliers d'années. Elevé dans le catholicisme, mais

dans le catholicisme de la seconde moitié du dix-huitième siècle,
sur lequel déteignaient fortement, quoi qu'on fil pour y remédier,
les pamphlets des philosophes et les articles de YEncyclopédie,
il finit par ressentir quelque sympathie pour le protestantisme.
Sa femme était luthérienne, et ses enfants suivirent celte secte ;
mais lui-même n'y entra pas. ILaboutit môme finalement aune

assez complète indifférence à l'égard des diverses formes reli-

gieuses, chrétiennes et autres; si, dans les marches militaires,
il lisait l'Evangile, comme nous l'avons vu, c'était bien plutôt,
on ne peut en douter, par goût delà philologie que par ferveur

de croyant. Et puis, à ce moment, il était tout jeune. Pendant son

séjour auprès de M. de Baranle, sa désolation intérieure, accrue

par sa solitude el son manque d'activité sérieuse, lui avait

arraché cet aveu: « Maintenant je comprends la place qu'occupe
la religion dans la vie; c'est elle qui nous détache du limon dé-

goûtant d'ici-bas pour nous élever dans un autre monde; mais en

réalité je suis moral plutôt que religieux: aussi je liens toujours
à la terre par les pieds. » Plus lard, quand son esprit fut complè-
tement mûr et arrivé à son développement définitif, il mit surtout

son recours dans le Dieu des bonnes gens, tel que l'a chaulé ce

Béranger qu'il devait interpréter en vers allemands; cela ne l'em-

pêcha pas de manifester par instants une religiosité vague, même

un peu mystique, assez favorable à certains genres de poésie. En

tout cas, il ne fui ni un frondeur ni un railleur des croyances qu'il
ne partageait pas, chose qui, en thèse générale, n'est pas le

signe d'un caractère bien élevé. Ce n'est qu'au fort d'une crise

sans pitié, quand deux mondes entrent en lutte el se heurtent

violemment, l'un s'acharnant à délruirel'aulre, que l'on s'explique
et que l'on doit trouver bienfaisantes les attaques à tout prix
d'un Voltaire. Du reste, si notre poète respectait non seulement le

sentiment religieux, mais les religions établies, tout en se refu-

sant à courber la fête sous leur joug, il se rattrapait amplement
sur le dos.des jésuites, qu'il ne pouvait souffrir et qu'il ne

manque pas de fustiger chaque fois que l'occasion s'en offre.

Émancipé en religion, il était libéral en politique. Sans parta-

ger toutes les idées de la jeunesse allemande de son temps et sans
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faire partie des corporations d'étudiants, dont le patriotisme

revêtait une forme en général bien fiévreuse et théâtrale, il

s'intéressait vivement à la liberté des peuples; il s'élève fréquem-

ment, avec une indignation éloquente, contré les tentatives d'es-

camotage dont elle est l'objet de la part des souverains victorieux,

qui voudraient rétablir à leur profit l'état de choses antérieur à la

Révolution française. Loin même de prendre peur à l'idée d'une

république, il témoigne à son égard d'une sympathie réelle,

pour ne pas dire d'un véritable enthousiasme. A la suite d'un

voyage à Hambourg, l'une des trois villes libres hanséatiques, il

écrivait à Yarnhagen, en 1813 : « Une république, ne fût-ce qu'une

république marchande, engendre pourtant une grandeur qu'on
ne peut méconnaître. » Plus d'une de ses poésies est comme

soulevée par un souflle prophétique qui annonce les tempêtes à

venir; il prédit en plus d'un endroit que l'esprit du temps brisera

fous les obstacles el s'ouvrira un chemin par la force. Enfin il ne

se cantonne pas dans la, politique proprement dite, il la dépasse,
et à certains moments on entend gronder dans ses vers un accent

de révolte. La trisle condition du pauvre vis à vis du riche,

l'oppression accablante de l'ouvrier sous la puissance du capital,
le malaise social et le mécontentement gros de conséquences
formidables qui résultent de cet état de choses si douloureux et

peut-être cependant fatal, celle « question de l'estomac », enfin,

pour la nommer par son nom, qui ne cesse de se drosser comme

un spectre terrifiant en face de l'Humanité depuis le jour oii

l'homme a fait en rampant son apparition sur la terre, tous ces

problèmes qu'essayera de résoudre le prochain avenir préoccu-

pent sérieusement notre écrivain.

Mais il ne faudrait pas, pour cela, aller faire de Chamisso un

adepte du socialisme; il était avant tout poète, et il no convient

pas do chercher chez lui, pas plus que chez ses pareils, une con-

séquence d'idées bien rigoureuse. Il était, surtout, au point de vue

politique et religieux, l'homme que nous venons do dire, mais il.

ôtail souvent un autre homme encore. Voici comment il se juge
lui-même dans un de ses entretiens par « petite poste » avec

Mm<!.de Staël : « Je suis Français en Allemagne et Allemand en

France; catholique chez les protestants, protestant chez les ca-

tholiques; philosophe chez les gens religieux et cagot chez les
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gens sans préjugés; homme du monde chez les savants el pédant
dans le monde; jacobin chez les aristocrates, et chez les démo-

crates un noble, un homme de l'ancien régime. Je ne suis nulle

part de mise, je suis partout étranger; je voudrais trop élreindrc,
fout m'échappe. » Il est nécessaire, si l'on veut comprendre el

amnistier ces contradictions d'idées et de conduite qu'il met avec

tant d'humour en relief, de faire la part du tempérament de

l'homme, mais aussi, et avant tout, celle des événements. C'est
dans la tournure prise de si bonne heure par ceux-ci que gît le

sccrcl de sa vie incertaine, errante, pleine d'hésitations, si long-
temps tiraillée en tant de sens divers.

Maints passages de ses lettres, que nous avons cités, auront
suffi à faire entrevoir sa manière d'être, ses habitudes el ses

goûts. Ce n'était que dans le cercle de ses amis intimes qu'il dé-

ployait ses qualités aimables; dans la sociélé il se livrait diffici-

lement, se refusait à. pratiquer les soi-disant belles façons qui ont
cours dans les salons el à se soumettre aux petits sacrifices, sou-
vent, assez pénibles du reste, qu'exigent les relations des hommes

entre eux. 11se laissait même aller, dans ses actes comme dans
son costume, à un sans-gêne qu'il fallait bien lui pardonner, mais

qu'il poussait vraiment parfois un peu loin. Sous le gentilhomme

français, qui se révélait au premier regard, il resta toujours
en même temps beaucoup des traits caractéristiques de l'étudiant
allemand. En tout, il l'ut moins un homme de la société que delà
nature.

Voici, à col égard, une amusante anecdote qui nous est contée

par llilzig. Pendant l'été de 1823, le naluralisle-poètc se rendit à

Poggendorlf, près de Groifswald, pour faire des observations ba-

rométriques. Un jour qu'il était en excursion dans ce dernier

endroit, une de ses amies qui habitait près de là, MincHenriette

lier/., femme célèbre par sa beauté non moins que ])ar son es-

prit, vil soudain entrer dans sa chambre, tout effaré, un de ses

domestiques, qui lui présenta un bout de papier sur lequel elle lut
ces mots : « Un sauvage des îles Sandwich. » — Un sauvage? fit-
elle avec ôlonnemenl. —•Oui, il a bien l'air d'en être un, répondit
le domestique. M"10.Herz, fort intriguée, se rendit dans l'anti-
chambre. Elle aperçut un homme à longue chevelure floflante,
non rasé, vêtu d'une redingote de drap vert, une boîte botanique
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sur une épaule, sur l'autre une caisse contenant un baromètre :

c'était Chamisso.

Ses amis des deux sexes nous ont tracé à diverses reprises son

portrait à la plume, nous fournissant ainsi le commentaire de

celui que nous devons aux peintres et aux graveurs.
Le voici, d'abord, tel que nous le représente, à l'âge de vingt-

six ans, la soeur de Varnhagen, Rosa-Maria : « Chamisso portait
une élégante kurtka polonaise garnie de brandebourgs ; ses che-

veux noirs flottaient naturellement sous une toque légère qui lui

seyait très bien; une petite moustache faisait ressortir son visage

spirituel, à la fois sérieux et bon; ses beaux yeux reflétaient l'in-

telligence et l'honnêteté; bref, il produisait une impression pro-
fonde... En même temps il était plein de celle politesse et de celle

galanterie chevaleresque qu'il avait héritée de son origine fran-

çaise, mais qui, parfois, avait quelque raideur, parce qu'elle sens

tait son vieux temps. Cela même, pourtant, ne déplaisait pas en

lui. On croyait voir en Chamisso un troubadour du moyen âge...
Gai comme un enfant,, on le surprenait parfois livré aux plus

joyeuses plaisanteries. H parlait l'allemand avec un peu d'incor-

rection, mais sa conversation était toujours agréable et intéres-

sante. Toutes ces qualités aimables, sa sensibilité loyale, son in-

telligence el sa bonté avaient bientôt gagné la confiance. »

Tel était Chamisso jeune, vu par une femme qui, évidemment,

était loin d'être insensible à la saveur un peu âpre qui se dégageait
de toute la personne du sympathique émigré français. "Voici,
d'autre part, une esquisse non moins curieuse, quoique frappée à

une autre marque, due à un associé des travaux botaniques de

Chamisso, le célèbre naturalisle Schlechtendal :

« Je me rappelle avoir entrepris avec lui el d'autres amis mainte

excursion longue et pénible; tantôt la pluie nous mouillait jus-

qu'aux os, tantôt la chaleur nous accablait, tantôt enfin il fallait

traverser des marais ou des lacs pour aller cueillir des plantes;
il nous arriva même de passer la nuit en plein air pour gagner
du temps, car nous n'avions guère de libres que le dimanche et

l'aprôs-dinée du samedi. Chamisso était partout en avant, fou-

jours le premier, le plus ardent, le plus infatigable. Il portait une

vieille kurtka noire sous son vêtement d'été non moins vieux, pas-
sablement usé et non exempt de taches, qui se composait d'une.
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jaquette ronde el d'un long pantalon, le tout vert olive.. Plus

fard il adopta le costume d'un chef des îles océaniennes. Sur sa

chevelure bouclée, un bonnet de soie noire ou de drap; sur

l'épaule une grande boite verte retenue par une courroie de cuir;
une courte pipe à la bouche 1, une bourse à tabac très simple,
quelques provisions dans ses poches : tel était l'accoutrement
dans lequel il se mettait en campagne, el c'est dans ce même

accoutrement, que la sueur el la poussière n'avaient pas embelli,

qu'il faisait le soir sa l'entrée dans les rues de Berlin, au milieu de
la population endimanchée, tenant à la main un mouchoir de

poche rempli de plantes, bravant sans la moindre gène les regards
moqueurs. »

Un de ses amis, d'autre pari, parle ainsi de lui dans un article

111ne se séparait jamais de sa pipe, et c'était là l'unique chose dont il lui
eût été impossiblede se passer.Varnhagen,parlant de l'époqueoù il occupait
la même chambreavec lui à Berlin,nous raconte à ce sujet : « Il me fallait,-
à mongrand déplaisir, supporter son éternelle fuméede labac, et je devais
de plus attendre chaque soir qu'il fût endormi, crainted'incendie,car il se
couchait la pipe ;ï la bouche. Il affirmait en souriant que le feu ne pouvait
prendre, mais il constata une fois,à sa grande surprise, que rien cependant,
n'était plus facile : son mouchoirbrûlait à terre, au pied de son lit, et aurait
pu très aisément communiquerle feu à celui-ci.» Onse rappelle combien
il se plaint, pendantson premier séjour auprès de M"10de Staël,de ne pou-
voir fumer à l'aise. Enfin, le récit de son voyagecontient sur le tabac cette
page intéressante el caractéristique: « L'étrangehabitudede fumerdu labac,
dont,l'origine reste douteuse, nous est venue de l'Amérique; il n'y a guère
plus de cent cinquante ans qu'elle s'esl propagée. Répandue par nous, elle
a pris aussitôtune extensiongénérale. Pourdeux hommesqui senourrissent
de pain, il y en a cinq qui doiventà celte fumée magiquela consolationel la
joie de leur vie. Tous les peuples de l'univers ont immédiatement rivalisé
d'ardeur à adopter cet usage: lesgracieux et charmantslolopbagesde lamer
du Sud aussi bien que les dégoûtants iolilliyophagesde la mer glaciale.Que
celui qui n'en soupçonnepas l'attrait merveilleuxvoie l'Esquimaubourrer sa
petite pipe en pierre avec l'herbe précieusequ'il a, par économie,mélangée
à moitiéde mincesmorceauxde bois; qu'il le voie l'allumeravec précaution,
aspirer ensuite à longstraits, les yeuxferméset avidement,la fuméedansses
poumons,puis la renvoyervers lo ciel, tandis que tous ont le regard fixésur
lui el que son plus proche voisinétendd'-jà la main pour avoir, lui aussi, sa
part de cette jouissance.Cheznous principalement,mais aussi dans maints
paysde l'Europe, le tabac est la consolationdu peuple.J'ai toujoursvu avec
tristesseque la petite quantité de bonheur dont la classepauvre peut jouir
est diminuéepar l'impôtprécisémentte plus lourd, el je me révolteà l'idée
que, comme cela a lien en France, par exemple,on lui livre en échangede
son argent durement gagné uno marchandisedétestable. » C'est en 1835qne
Chamissoportait ce jugement sur le tabacfrançais;les fumeurs i>ouvenlseuls
dire si celle appréciationneserait plus juste aujourd'hui.

d
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intitulé : « Ma dernière visite à Chamisso. » Ces quelques lignes
onl toute la valeur d'une épreuve photographique de premier
ordre.

« L'ensemble de la personnalité de Chamisso, dit l'ami en ques-

tion, était extrêmement délicat; son sourire tenait de celui d'une?

jeune fille, et je me l'appelle tout particulièrement la fine expres-
sion de sa bouche, qu'aucun de ses portraits ne réussit à faire ac-

corder avec la fermeté de son regard, la. résolution de son front

et la hardiesse de son nez. Les peintres ne sont jamais parvenus

qu'à exprimer le sérieux profond de ce noble visage; ils îi'onlja-
mais pu rendre l'amabilité indescriptible qui se répandait sur sa

physionomie dans un moment de joie, par exemple en revoyant
un ami : c'était comme un rayon de soleil illuminant, tout à coup
les nuages. »

Le dernier témoignage que nous allons apporter ici ne sera,

pas le moins intéressant; il n'émane de nul autre, en effet, que de;

haut el puissant seigneur de lettres François de Chateaubriand.

René, toujours mélancolique et, ennuyé, venait d'être nommé am-

bassadeur de France à Berlin. C'était en 1821. Voici la rapide es-

quisse que, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, il daigne tracer de ses

rapports avec notre écrivain :

« Adalbert de Chamisso demeurait au Jardin des plantes, à

quelque distance de Berlin. Je le visitai dans cette solitude où les

plantes gelaient en serre. 11 était grand, d'une figure assez

agréable. Je me sentais un attrait pour cet exilé, voyageur comme

moi; il avait vu ces mers du pôle où je m'étais flatté de pénétrer...
11 avait été nommé par M. de Fontanes professeur à Napo-

léonville, puis professeur de grec à Strasbourg; il repoussa l'offre

par ces nobles paroles : « La première condition pour travailler à

l'instruction de la jeunesse esll'indépendance; bien que j'admire
le génie de Bonaparte, il ne peut me convenir. » 11refusa de même

les avantages que lui olirait la Restauration : « Je n'ai rien l'ait

pour les Bourbons, disait-il, cl. je ne puis recevoir le prix des ser-

vices el du sang de mes pères. Dans ce siècle, chaque homme

doit pourvoir à son existence »... « Je me souviens de Chamisso

comme du souffle insensible qui faisait légèrement fléchir la tige
des bran des que je traversai en retournant à Berlin. » Et, toujours

préoccupé de son absorbante personnalité, l'illustre écrivain ne
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peut s'empêcher, en terminant son esquisse, de faire un retour

sur lui-même : « Le héros d'Adalbert, Peler Schlémihl, dit-il,
avait vendu son ombre au diable; j'aurais mieux aimé lui vendre

mon corps *. »

A ceux qui, finalement, désireraient pénétrer davantage encore

dans l'intimité de Chamisso, connaître plus à fond ses idées sur
la vie, sur l'art, ses appréciations des hommes et des choses, le

surprendre en quelque sorte en pleine activité d'esprit et comme
au milieu de son laboratoire intellectuel, nous signalerons une
dernière source, la moins exacte, sans aucune doute, si on la

prend au pied de la lettre, mais la plus vraie idéalement. C'est

l'ouvrage intitulé : Les Frères Sérapion, réunion des récils les plus
achevés eL les plus poétiques dus à la verve intarissable et dés-
ordonnée du fantastique conteur Hoffmann. Les Frères Sérapion,
ainsi nommés d'une manière de personnage excentrique, à la fois
saint et fou, dont Hoffmann s'était é])ris et dans lequel il incar-

i Si Chateaubriand n'a esquissé qu'un léger croquis de Chamisso,celui-ci
nous a tracé, au contraire, un portrait sérieux de son illustre compatriote,
portrait tout rempli de la finessepsychologiquequ'on a pu constater quand il
nous a parlé, par exemple, de Mmode Staël; il se trouve dans une lettre à sa
soeur,de mars 1821,publiée dans ces dernières années seulement :

«Commetu me l'as recommandé,j'ai vu Chateaubriand.Je l'ai vu chez lui
el chezmoi, —car il m'a rendu ma visite, — mais non où l'on devrait le voir,
dans un salon parisien, terrain qui ici lui manque totalement.

ceEntre nous, ma chère, il a mal réussi, et il ne s'arrange pas de façon à
réussir.

ceII est maladroit, il ne cherche ni ne trouve son aplomb nulle pari. 11ne
sait ni où il est ni ce qu'il est. Il répète continuellementqu'il vient pour la pre-
mière fois ici, qu'il arrive dans le Nord, et établit dosparallèles entre le Nord
et la France, c'est-à-dire Paris. C'est absolumentcomme si on allait dire à une
femmequ'elle est vieille! Noussommestous, pour l'âge, au moment,critique,
el entre le Nord el le Midi. Personne n'est vieux cl personne n'est du Nord.
Le Nord! fi donc! Un ambassadeur qui veut produire une bonne impression
sur les gens ne doit pas leur dire qu'ils sont du Nord. Me faire à moi une vi-
site de cérémonie, c'est aussi une maladresse. Trop do bonté, en vérité! Son
Excellencele minisire d'Ètnt de Humboldtvient chez moi pour travailler; cela
est dans Tordre, mais Chateaubriandn'avait rien de pareil à faire, ,1ene l'ai
pas entendu parler commeil écrit. Le général de Miittlingm'a dit qu'il l'avait
entendu et y avait goûtégrand plaisir. J'aurais bien voulu l'entendre avec lui.

ceMmode Staël était bien autrement remarquable, bien autrement grande
que Chateaubriand: elle dominait. On ne pouvait plus mal répondre aux es-
pérances qu'on était eu droit de se faire de la lèle d'un parti, du chef d'une
faction, surtout à une époque comme celle oîi nous vivons et dans un pays
tel que la France, où le cri d'un chat qu'on fouette retentit aux quatre coins
du monde. »
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nait son idéal poétique, étaient une association de poètes, de

peintres, de musiciens, de savants, qui s'assemblaient une fois

par semaine chez l'auteur du Cliant d'Antonio, et passaient leurs

soirées à deviser des choses de l'art. Les contes, comme dans le

Phantasus de Tieck, sont intercalés entre des conversations rem-

plies de traits spirituels el d'aperçus ingénieux, vraiment belles,

en plus d'un endroit, de passion et d'éloquence, où, sous des

pseudonymes transparents et dont on a d'ailleurs la clef, le capri-
cieux écrivain met en scène el présente au lecteur, en même

temps que lui-même, quelques-uns de ses amis, entre autres

Koreff, llilzig et Chamisso, qu'il appelle Vincent, Lolhaire et

Otlmar. Ce serait un travail intéressant que d'aller rechercher, à

travers les méandres de ces longues dissertations el les zigzags

imprévus du récit, les traits relatifs à Chamisso cl de les réunir

en faisceau; la physionomie de celui-ci, déjà si attrayante de

bonté, d'intelligence, d'originalité, s'illuminerait certainement

d'un rayon de plus.
La belle tête expressive de noire poète, que rendait si remar-

quable l'ondoyante chevelure qui flottait en longs anneaux sur ses

épaules et qu'il secouait souvent comme une crinière, était faite

pour tenter le pinceau des peintres elle crayon des dessinateurs;

aussi ceux-ci ne lui ont-ils pas manqué. La figure de Chamisso

reste une des plus populaires de l'Allemagne, et sa photographie
est de celles que l'on voit partout. Parmi ses portraits, les plus

connus sont ceux que l'on doit à son ami llollmann, qui n'avait

pas moins de talent comme dessinateur —
pour ne rien dire du

musicien — que comme écrivain, aux peintres Kugler cl YVeiss,

el au charmant poète, populaire Robert Rcinick, qui a excellé

dans les deux arts. Hoffmann nous représente Chamisso à vingt-

quatre ans, la tôle couverte d'une vaste toque plaie d'étudiant,

l'oeil largement ouvert, l'air à la fois doux et résolu. Kugler nous

le montre, vingt-trois ans plus tard, dans toute l'expression de

sa beauté virile, mais pensif, triste, déjà enveloppé des ombres

de la vieillesse qui approche. La plus curieuse de ces images est

celle de YVeiss. qui assista comme un fils dévoué le poêle à ses

derniers moments. Il le dépeint assis sous les grands arbres de

son jardin, en face d'une table, dans une sorLe de fauteuil

mexicain dont sa femme lui avait fait présent. Ses cheveux loin-
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benl en longues mèches égales de chaque côté de ses épaules;
devant lui est un livre ouvert, et il tient dans la main gauche
une longue pipe en porcelaine à la façon allemande. De tous ces

portraits, toutefois, le plus frappant par le relief artistique

comme par la vérité de l'expression, qui résulte du soin avec lequel
sont traités les détails, c'est celui que nous devons à Reiniek. On

le trouvera reproduit dans ce volume. Enfin, David (d'Angers) a

modelé le médaillon en bronze du poète, comme il a l'ait pour
divers hommes illustres de l'étranger ; il l'a. profilé à droite, fai-

sant saillir d'un pouce énergique toute la vigueur des lignes du

visage et la fermeté du regard. Mais ce qu'il n'a pu rendre, c'est

le rayon plein de douceur et d'un charme irrésistible qui venait

par moments se jouer dans cet oeil; peut-être aussi a-l-il laissé

errer un peu trop fortement sur la lèvre un trait d'amertume

qui la gonflait bien parfois, mais n'était pas son expression
habituelle 1.

Y

Pour apprécier comme il convient Chamisso poète, il est néces-

saire de jeter au préalable un rapide coup d'oeil sur l'histoire de

la littérature allemande au début de ce siècle. Tout, dans l'ordre

intellectuel, s'enchaîne par une filiation rigoureuse, et la nature

de l'activité des ouvriers de la première heure peut seule donner

la. clef du genre de travail de ceux qui à leur suite entrent en

scène.

C'est à l'école romantique que se rattache le nom de notre

poète. Mais le romantisme, en Allemagne, n'a pas exactement

la même signification qu'on lui a attribuée en France un peu

plus tard. En outre, l'Allemagne a vu éclore dans son sein deux

écoles romantiques assez distinctes : c'est à la seconde qu'appar-
tient Chamisso.

La première, qui prit naissance à Iéna l'année même qui
vil. expirer le dix-huitième siècle, se forma sous l'influence d'un

1Notre poète produisait partout l'impression d'un homme superbe et inté-
ressant. Unjour qu'il se trouvait à Anversdans la boutique d'un barbier pour
se faire raser, un client qui entrait s'écria à sa vue : «En voilà un Rubens! >•
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mouvement d'idées fort intéressant à étudier. Ses principaux fon-

dateurs, les deux Schlegel, Novalis, \Yackenrodcr, Tieck, Bren-

tano, Achiin d'Arnim, pourraient se définir des « chasseurs
d'idéal ». Ils s'élancèrent dans la lice en véritables paladins du temps
du roi Arthur, revêtus d'une armure plus brillante que solide,
mais prêts à foules les aventures et aux plus hardies équipées.
Le rationalisme du dix-huitième siècle cl le coup de tonnerre
de la Révolution française, qui en était la conséquence logique,
en ébranlant partout le trône et l'autel, avaient voilé l'horizon

de ces amants du passé et attristé profondément leur coeur. 11

s'agissait donc pour eux de se créer à nouveau un milieu respi-
rable en conciliant la poésie avec la vie, l'idéal avec la réalité.

Goethe, le grand païen, et Schiller, le disciple de Kanl, c'est-à-dire

du philosophe qui avait négligé le monde extérieur pour n'ad-

mettre que l'idée de l'être, avaient cherché leur idéal dans le

monde antique et. adapté l'art grec au sentiment allemand. Mais

aux romantiques, qui agissaient sons l'influence d'idées religieu-
ses glissant chaque jour davantage sur la pente du mysticisme,
et dont le dieu était Jacques Boehm, le puissant, cordonnier

visionnaire de Gorlilz, et les inspirateurs Fichle et Sehclling, les

philosophes de rame et de la nature, il fallait un idéal tout dif-

férent, moins beau, à coup sûr, mais aussi moins froid que les

blanches statues en marbre de Paros. Ils le trouvèrent dans le

premier moyen âge, époque où un dogme inexorable, compri-
mant la pensée de l'homme comme sous une de ces chapes île

plomb dont Dante a revêtu dans son Enfer les pharisiens, cour-

bait dans la cendre les fronts des plus orgueilleux, où savants

et ignorants, esprits d'élite cl multitudes obscures, tous égale-
ment enlénébrés, n'avaient qu'une langue, qu'une croyance, qu'un
amour. Ces siècles écoulés dont ils-s'obstinaient, dans leur entê-

tement étroit de sectaires, à ne voir que la surface mensongère-
ment brillante, ils en entreprirent la résurrection avec une

ardeur un peu puérile : comme s'il était possible, en effet, de

ranimer artificiellement et parle seul effort de la volonté une épo-

que à jamais disparue! Imaginations enthousiastes bien plutôt

qu'âmes profondes, les romantiques allemands méritent par plus
d'un côté le nom de Don Quicholles littéraires. Plus théoriciens

que créateurs, ils ont suivi avant tout le mouvement d'idées
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inauguré par Herder et. obtenu les résultats ambitionnés par lui.

C'est en étudiant avec passion le vieux moyen âge allemand,

depuis ses grands poèmes chevaleresques jusqu'à ses chants

populaires et ses contes d'enfants, c'est en traduisant les chefs-

d'oeuvre de la littérature romane el en. ouvrant d'autre part une

échappée déjà passablement large sur le monde de l'Inde et sa

poésie gigantesque et touffue comme les fleurs mêmes qui crois-

sent sur les rives du Gange, que les romantiques fondèrent, sui-

tes traces de l'auteur des Voix des peuples, l'histoire littéraire,

absolument ignorée jusque-là. Grâce à cette conquête, on envisage
désormais la littérature d'un pays non plus en elle-même el iso-

lément, comme une manifestation indépendante de la race et

des milieux, mais au contraire comme un phénomène lié insé-

parablement à la vie sociale, religieuse et politique des nations.

Tous les temps, tous les groupes humains excitaient l'intérêt

de ces porteurs de la parole nouvelle; ils rêvaient une littérature

universelle, s'élcndanl jusqu'aux productions du caractère le

plus primitif, taudis que Goelhc, dont l'intelligence était pourtant
très conipréhensive et le goût même suffisamment éclectique,
n'admettait aux honneurs littéraires que les oeuvres des peuples
civilisés. Les deux Schlegel sont ceux qui ont le plus l'ail, dans

celle voie évidemment très féconde ; l'un d'eux même, Frédéric, a

également appliqué cette esthétique nouvelle aux arts plastiques,
et en travaillant à affranchir ceux-ci del'imilalionsorvile de l'an-

tiquité, vers laquelle tendaient plus que jamais aies pousser les

théories excessives du savant YVinckelmanu, il leur donna une

impulsion incontestablement salutaire.

Mais l'inlérèl qui s'attache aux tendances et aux efforts des

coryphées de l'école romantique ne peut que bien difficile-

ment aujourd'hui s'appliquer à leurs oeuvres. En vers aussi bien

qu'en prose, elles sont en général vagues et confuses, sans plan
arrêté ni ossature, dépourvues non seulement de vérité, mais en-

core de vraisemblance. Leurs personnages, qui posent, rarement

le pied sur le sol ferme de,1a réalité, s'agitent trop souvent entre

ciel et terre avec des gestes et des attitudes de marionnettes.

Fidèles au principe édicté par Schelling, ils firent de l'imagina-
tion le fond et le but de la nature: limiter celte faculté, affir-

maient-ils, c'est limiter el rabaisser l'humanité elle-même et faire
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déchoir l'infini. Le mol d'ordre de l'école entière se trouve en

quelque sorle dans celle strophe souvent citée de Tieck : « Nuit

féerique éclairée par la lune, qui liens les sens captivés, monde

fabuleux plein de merveilles, ressuscitez dans votre ancienne

splendeur! » De là tous ces êtres mystérieux dont les romanti-

ques allemands peuplent l'habitacle humain : génies, fées, ondins,

elfes, gnomes, kobolds, nains el. géants, etc. Mais ce monde en-

fantin qu'ils prétendaient produire ainsi de toulcs pièces et évo-

quer en quelque sorte du bout de leur baguette ne pouvait éveil-

ler un intérêt bien vif et en fout cas bien persistant chez les

hommes d'au lendemain de la Révolution, avant tout avides de

réalité palpable et assez peu sensibles aux chimères puériles dont

avait pu s'amuser l'ancien monde; aussi leurs héros, dans les

veines desquels ne coulait pas le sang de la vie, ne tardèrent-ils

pas, au contact de créations littéraires où l'on voyait la chair et

où l'on sentait les os, à s'écrouler en poussière ou à se dissiper en

fumée, de même que des ombres qui s'évanouissent au premier

coup de clairon du coq saluant le soleil.

Ainsi donc, aux yeux des premiers romantiques, la vie ordi-

naire était trop basse el trop vile pour fournir matière à leur in-

spiration. Or, tandis qu'ils restaient, slalionnaircs et comme

emprisonnés dans leur évangile esthétique, on sentait déjà, parmi
les jeunes gens qui s'étaient peu à peu groupés autour d'eux, le

besoin el le désir d'arriver à des formes plus déterminées, à des

concejitions plus vivantes. Ceux-ci reconnaissaient combien était,

juste lo conseil que Goethe leur adressait dans son prologue de

Faust: «Plongez en plein dans la vie humaine. Chacun en vil,
mais peu la connaissent, et par quelque côté que vous la saisis-

siez, vous serez intéressant. » C'est conformément à celle exhor-

tation êmancipalrice pour l'art que se forma la seconde école

romantique, ou, si l'on aime mieux, que se détacha de la pre-
mière le rameau à la fois moins exubérant el plus verdoyant
dont Chamisso est un des plus riches bourgeons.

La correspondance de notre auteur, publiée par llilzig, nous

initie à la naissance du nouveau mouvement et nous introduit

avec intérêt dans le cercle littéraire au milieu duquel il se déve-

loppa. Le centre en fut la boutique du libraire Saucier, avec le-

quel on parlait affaires, c'esl-à-dire des livres à publier, tandis
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qu'avec MmnSander, femme aussi remarquable par son esprit que

par sa beau lé, l'entretien roulait sur les problèmes ardus et

subtils de l'esthétique. Fichte, un des pères de la première école

romantique, ne refusa pas son patronage à la seconde. Le temps,
comme cela arrive nécessairement, avait modifié quelques-unes
de ses idées et de ses vues. Autour de lui se rangèrent des hom-

mes que nous connaissons déjà presque tous : La. Molle-Fouqué,

Yarnhagen von Ensc et sa femme, la spirituelle juive Babel

Lewin, Frédéric Schleiermachcr, Zacharias YYerner, Henri de

Kleisl, YVilhelm Neumann, Gustave de Brinckmann, Theremin,

Neander, Koreff, cl, enfin Chamisso. Tout, en subissant à un assez

haut degré l'influence des romantiques de la première heure et

en refusant de s'associer, aussi bien que ceux-ci, à l'admiration

absolue de Goethe et de Schiller pour l'antiquité classique, ils

répudièrent néanmoins, à mesure qu'ils avancèrent dans leur

oeuvre, plus d'un article du catéchisme esthétique introduit par
ces deux grands hommes. Les principaux traits qui distinguent
les romantiques de la. seconde période do ceux de la première,
c'est l'amour mieux entendu de la réalité, l'abandon progressif
des héros empruntés au monde de la féerie, le relief plus accusé

du fond et de la forme, la simplicité relative de l'expression et la

clarté plus limpide du style ; enfin un courant de patriotisme à

peu près inconnu de leurs devanciers el qui, chez quelques-uns,

tels, par exemple, que Henri de Kleisl, le vigoureux dramaturge
à qui Ton doit la Bataille d'flermann, revêt une expression ar-

dente qui éclate souvent en notes emportées et farouches comme

le cri de deux armées barbares prêtes à en venir aux mains.

Ce n'est pas du premier coup, avons-nous dit, que la nouvelle

école se dégagea des obscurités et même du mysticisme de la

précédente. Chamisso nous en fournit lui-même la preuve. On a.

de lui, souslo titre de Faust, un essai publié en 1803 —-alors qu'il
n'avait, que vingt-deux ans — cl, qui est très caractéristique à

cet égard. Il est déjà curieux de voir un tel sujet poétique, celui

de tous qui répond le mieux à la tournure d'esprit des Alle-

mands, choisi de propos délibéré par un Français de cet âge. Mais

la manière dont il a rempli ce cadre, où l'on peut si commodé-

ment faire entrer tout ce que l'on veut, n'est pas moins inté-

ressante que le choix môme qu'il en a fait.
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C'est le Faust de Goethc, paru par fragments en 1790, qui a
évidemment inspiré le sien au jeune émigré ; mais il y a dans
l'idée générale une différence considérable entre les deux produc-
tions. Le héros de Goelhe, mal satisfait de l'élude et de la science,
veut s'arracher à la solitude du cabinet de travail pour s'élancer
dans la vie libre de la nature. La philosophie ayant été impuis-
sante à lui révéler le mol des énigmes de l'existence, il y renonce,
et son seul désir désormais est d'apprendre à connaître la vie

dans toute sa plénitude. Le personnage de Chamisso, au con-

traire, est encore plongé dans la philosophie, c'est-à-dire dans le

système de Fichte, alors prédominant au nord de l'Allemagne.
Pour lui, tout dans le monde n'est qu'apparence et illusion : « La
lumière intérieure, dit-il, projette au dehors ses images sur la
nuit profonde, images qui ne sont qu'un vain reflet du moi, cl.

c'est ainsi qu'existe le monde que je reconnais. » Le désir de sa-

voir, de posséder la. vérité, torture son âme ; il accuse le Créa-
teur qui a versé dans sa poitrine une telle aspiration sans lui
fournir en même temps les moyens de la satisfaire. Alors il invo-

que l'esprit du mal; celui-ci exige, eu échange du service solli-

cité, qu'il lui abandonne son âme. A ce prix le démon lui ouvrira
les trésors de la A'érilé, le mettra en possession de tout ce que
l'homme peut connaître. Faust finit par accepter, en dépit des

objurgations do l'esprit du bien, celte redoutable proposition ;

puis il réclame la récompense de son sacrifice. Aussitôt le démon
l'accable de ses plus sanglantes ironies : « Je ris de loi, impru-
dent jouet des désirs avides de Ion coeur orgueilleux ; je ris de loi,
fou que je méprise, el je te paye le prix convenu ! —Le doute est
la limite du savoir humain ; la foi aveugle peut seule la dépasser.
Je te condamne à errer sans ancre ni voile sur la mer sombre et

hostile dépourvue do fond el dérive, cl où lu laisseras tout espoir;

je te condamne à ce tourment, jusqu'à ce que devant loi s'ou-
vrent les portes terribles de la mort eLque tu deviennes la proie
de nouvelles épouvantes, car tu m'appartiens pour l'éternité. Je

te paye le prix convenu. La foi de ton enfance, lu l'as orgueilleu-
sement foulée aux pieds, cl lu réclames la vérité ! Eh bien ! je le

la crie aux oreilles, celle vérilé terrible! Les conlradiclions.de
les philosophes auraient dû te la révéler plus claire que le jour.
Le doute est la limite du savoir humain. L'être enveloppé de pous-
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sière ne peut rien discerner ; l'aveugle de naissance est incapable

d'apercevoir la lumière.... Donc, désespère, ver de terre infime,

que je renfonce avec mépris plus profondément dans sa fange !

Impossible à toi de soulever jamais le voile sombre. Le temps,

pour loi, n'aura plus de fleurs. Tu m'appartiens pour l'éternité.

C'est ainsi que ma vengeance t'ouvre les Irésors de la vérité, c'est

ainsi que je te paye le prix convenu ! » Sous cet analhème inexo-

rable du maudit, Faust courbe la tôle avec désespoir. De quelque
côté qu'il jette les yeux, il n'aperçoit que figures menaçantes,

damnation, éternité. Et pourtant, jusqu'au sein des enfers et peut-
être du néanl, il prétend poursuivre la vérité qui le fuit. 11s'élance

à la suite de l'esprit des ténèbres en implorant do lui la mort,

quand il sent soudainement dans sa main un poignard dont il se

saisit et avec lequel il se perce le coeur. Le mol de l'énigme tant

cherché, il le possède enfin : « Peut-être a-t-il nom anéantisse-

ment, peut-être connaissance ; mais certainement il a nom certi-

tude. »

Que Chamisso ait conservé dans le recueil de ses poésies cet-

essai de jeunesse à l'exclusion d'un grand nombre d'autres pro-
ductions de la môme période, cela s'explique moins par le mé-

rite môme de ces pages, qui, après tout, est médiocre — et lui-

même les traite de presque enfantines — que par leur intérêt en

quelque sorte documentaire. Il nous a livré là jusqu'à, un certain

point sa confession à la fois philosophique et littéraire du mo-

ment, qui ne différait guère de celle de ses jeunes amis. Mais peu
à peu, nous l'avons dit, le bouillonnement intérieur s'apaisa,
les esprits reprirent leur équilibre, el, pour ne parler que de

Chamisso, le poète que nous avons vu à l'instant même exprimer
en métaphores audacieuses et passablement déclamatoires les

doutes qui dévoraient son âme, devint un écrivain remarquable
entre tous par la beauté et l'enchaînement harmonique des pen-

sées, la couleur heureusement fondue de l'expression, et avant

tout par la simplicité et la clarté du style, qualités trop rares,

môme de nos jours encore, chez les Allemands.

Quoique bornée à deux volumes, l'oeuvre poétique de Cha-

misso est fort variée de ton et d'inspiration. On peut envisager
en lui successivement le lyrique, le conteur et le satirique.

Le fond ordinaire de ses Lieder, c'est la vie de tous les jours,



LX ADELBERT DE CHAMISSO

telle que la mène chacun de nous, avec ses joies et ses souf-

frances, ses espoirs et ses déceptions, les enivrements d'un in-

stant que donne l'amour, el la longue amertume que trop
souvent il laisse; c'est, là un clavier qui n'est pas bien neuf, mais

comme celui qui le manie est un artiste véritable, il sait faire

vibrer sous ses doigts des notes harmonieuses el bien frappées.
On ne sent rien, dans sa manière, d'apprêté ni de factice; il a des

sentiments du coeur une conception noble et élevée el tombe

rarement dans la sensiblerie, défaut trop commun aux poètes
allemands. Le lyrisme de Chamisso, mis en jeu le plus souvent

par un fait sans importance, un incident fugitif de la vie de

l'auteur, un récit qui l'a frappé, une scène dont il a été témoin,

est plus varié, plus pittoresque, moins exclusif que le lyrisme

habituel, que nous appellerions volontiers le lyrisme « collet

monté», pour lequel demeurent inaccessibles une multitude

d'effets qu'excelle à produire le lyrisme sans prétention. En

s'allachanl à celle manière, Chamisso n'a pas seulement fait

oeuvre de poète exquis, il a. en même temps rendu un service

appréciable à la jioésie de son temps, qu'il contribua à arracher

aux abstractions orientales el à l'amoncellement gigantesque do

fleurs asiatiques sous lesquelles Biickerl, Léopold Schefer el Fré-

déric Damner •— pour ne nommer que les trois principaux

représentants du genre •—menaçaient, d'étouffer la nature véri-

table de l'inspiration germanique.
Un procédé qu'affectionne notre poêle, c'est d'unir l'une à

l'autre, par un fil léger, une série de peliles pièces dont l'ensemble

constitue un tableau dramatique. C'est ainsi qu'il nous a donné

VAmour et la vie des Femmes, suite de courts poèmes qui résu-

ment avec beaucoup de grâce et de naïveté l'existence entière

de la femme, depuis TéA'eil de la première passion chez la. jeune
fille jusqu'à la douleur de la veuve el l'affection de l'aïeule pour
ses petits-enfants; jamais la carrière de dévouement et de sacri-

fice ininterrompus delà femme digne de ce nom n'a été célébrée

en notes à la fois plus touchantes el plus doucement mélancoli-

ques. 11 est évident que, tandis que l'auteur écrivait ce poème,

l'image de sa femme planait devant lui. Le cycle intitulé Chants et

tableaux de la vie, plus étendu que le précédent, offre un intérêt

analogue. Nous voyons le garçon et la fillette, qui ont grandi
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l'un à côté de l'autre, oublier quelque peu, une fois parvenus en

âge, leurs serments enfantins d'amour éternel; celui-là. aspire à

l'action et veut devenir un héros, celle-ci se relire en elle-même.
Mais bientôt ils comprennent que leur vie n'atteindra son but que
s'ils mettent en commun leurs joies et leurs souffrances, que si

leurs deux âmes n'en font qu'une, el ils conforment leur con-
duite à leur manière de voir. Les fiançailles, le mariage, la nais-

sance des enfants, la vie d'intérieur, tout cela fournit occasion à

autant de croquis délicieux, el quand, à la fin, l'époux succombe

vaillamment pour la défense de sou pays, la douleur de la veuve,
virile et sans éclats, n'en provoque que plus d'émotion. Dans les

Larmes, le poète nous met en quelque sorte sous les yeux le tes-
tament douloureux et plaintif d'une jeune fille qu'un père impi-

toyable veut obliger à chasser de son coeur l'image de celui qu'elle
adore, h'Aveugle forme un tableau plus poignant encore, si c'est

possible ; nous y trouvons décrit, avec une délicatesse infinie de

touche, l'état moral d'une malheureuse privée de la lumière, qui,
se souvenant tristement des jours passés, ne parvient à retrouver
la paix de l'âme qu'en se recueillant en elle-même el en se sou-
mettant, sans murmures à sa destinée. Mais le lyrisme de Cha-

misso ne s'épanche pas seulement en ces accents pleins d'atten-

drissement; il éclate aussi en notes spirituelles oL gaies, comme
un concert d'alouettes, les matins de chaud soleil, dans les

grands blés. Ici, le voisin de la meunière, qui est devenue

récemment veuve, songe aux moyens de la consoler, alors que le

garçon du défunt s'est déjà chargé avec succès de la. chose; là,
un chasseur égaré quilLe furtivement, le matin, la hutte isolée

sur la montagne, qu'une douce main referme avec précaution
derrière lui. Il serait facile de citer, en l'un el l'autre genre, beau-

coup de morceaux intéressants, car nul recueil peut-être n'en

renferme un aussi grand nombre. Deux pièces, cependant, méri-
tent dans la note grave une mention toute spéciale : l'une est La

vieille Blanchisseuse, que le poète composa pour une vieille ouvrière

aveugle, et dont la vente, organisée par les enfants de celle-ci,
assura les derniers jours d'existence de la pauvre femme; l'autre

est Le château de Boncourl, son chef-d'oeuvre lyrique, consacré

au souvenir du manoir natal, qu'il revoit dans un rêve attendris-
sant dont il sait faire pénétrer chaque sensation dans l'âme du
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lecteur. J.-J. Ampère, le brillant lettré, qui avait fait en 1827, à

Berlin, la connaissance de Chamisso, a dit de celle dernière

poésie : « Cette pièce, d'une exécution admirable dans l'original,
celle pièce restera. H fallait, pour la faire, la destinée et l'âme

de Chamisso; il fallait l'amour ardent du bonheur des hommes

de notre temps dans un coeur qui battait encore aux souvenirs

d'autrefois. Les premières stances expriment avec une singulière

vigueur toute la poésie féodale des vieux âges, et, dans la der-

nière, on entend comme un cri sublime el pénétrant d'humanité

qui louche jusqu'aux larmes. » Ampère se rencontrait dans son

appréciation, très probablement sans le savoir, avec le futur roi

de Prusse Frédéric-Guillaume IV, qui, dans la lettre que nous

avons déjà mentionnée, s'exprimait ainsi an sujet de la pièce en

question : « Vos strophes sur le château de Boncourf, je voudrais

les entendre chanter. Bien qu'à les lire, les pleurs vous mouillent

la paupière, cl l'on vous renvoie involontairement à vous-même

la bénédiction que vous appelez sur la fête du laboureur qui pro-
mène la charrue sur l'emplacement qui vous est si cher. »

Plusieurs musiciens, Schumann entre autres, ont tenté de tra-

duire par des sons celle tendresse profonde de sentiment et cette

bonne humeur robuste qui constituent tour à tour le fond de

l'inspiration lyrique de notre poète. Beaucoup de ses pièces, par
leur caractère de simplicité, par leur sujet puisé aux entrailles

mêmes de la vie, par ce mélange d'attendrissement et d'humour

qui met la larme près du sourire, se prêtent à merveille à ce

genre de transposition. Nous qui n'avons pas à notre disposition
l'instrument de Schumann el de ses pareils, nous essayerons sim-

plement d'interpréter en vers une de ces pièces, celle même dont

nous avons parlé en dernier lieu.

LE CHATEAUDE BONCOURT

Je me revois aux jours dorésdo mon enfance;
J'y rêve, ému, hochantma tête à cheveuxgris.
Que me revoulcz-vous,frais tableauxd'innocence
Que je croyaisdepuis longtemps évanouis?

Au milieu d'un enclosombragéde verdure
Se dressé vers la nue un orgueilleuxmanoir.
Je.reconnaisles tours, le pont, la voûte obscure,
Les créneaux,où s'allumeune rougeur le soir.
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Les lionsde l'écu,vaillantessentinelles,
Meregardent d'un oeiltout pénétré d'amour.
Je salue, attendri, ces vieuxamisfidèles,
Et d'un pas empresséj'arrive dans la cour.

Làrepose le sphinxau bordde la fontaine;
Là le figuierfrileux commenceà reverdir;
Derrièrecebalcon,majeune âme sereine
Pour la première foissourit à l'avenir.

Je retrouve plus loin la chapellegothique.
Je lecherche—il est là, le tombeaudes aïeux,
Prèsdu pilier où pend la panoplieantique,
Deshauts faits dojadis symboleglorieux.

El mes yeux, qui soudainse remplissentde larmes,
Nepeuvent déchiffrerla vieille inscription,
Bienquepar les vitrauxdécorésde nosarmes
Lesoleil tamisé l'éclairéd'un rayon.

Ainsidansmamémoire,ô châteaude inespérés,
Tu demeuresdebout, toujours vivantpour moi;
ICIcependant,la piochea dispersé tes pierres;
Lesocde la charrue, hélas! passesur loi.

Sois fertile du moins, ô terre bien-ainiée!
Je le bénis icidu coeuret.de la voix;
Et celuidont le bras ainsi l'a transformée
Par un âpre labeur, je le bénis deux fois.

Quant,à moi, recueillidans le calme du sage.
Je veux,la lyre en main,parcourir l'univers
Auhasard de la roule el sanssouci do l'âge,
En lançant aux échosmes chansonset mes vers.

Le conteur, chez Chamisso, n'est pas moins intéressant à étudier

que le poète lyrique. C'est en partie à la direction imprimée par
lui au récit poétique qu'est due la large place prise depuis lors
en Allemagne par ce genre, qui était depuis longtemps tombé
dans la prolixité banale et la fadaise; notre jioète a. ainsi ouvert
la voie aux productions d'Annelle de Drosle-llulshoff et de Fer-
dinand Freiligralh, les mai 1res incomparables en ce domaine. La
manière de Chamisso, dans ceux de ses récils qui sont devenus

classiques, est simple, précise, vraiment plastique, comme on dit
de l'autre côté du Rhin ; la forme y est en complet accord avec le
fond. D'autre part, le choix des personnages et leur attitude, le

procédé narratif, l'atmosphère bien particulière qui enveloppe
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hommes et choses, tout cela donne à ces compositions une saveur

nellemenl accusée qui les dislingue entre toutes. Les critiques, en

gens qui ont du temps à perdre, ont cherché à déterminer les sources
et les facteurs de cette inspiration : les uns y ont découvert l'in-
fluence des auteurs grecs, les autres y ont tout simplement vu

celle du romantisme.Nous ne tenterons pas, en ce qui nous con-

cerne, d'accorder entre elles ces deux origines fort opposées, et

nous dirons que le poète nous semble avoir subi surtout l'influence
de sa propre vie. Son voyage autour du monde avait ouvert uses

regards des horizons nouveaux. D'une part, la comparaison des

différents peuples devait ramener à mieux comprendre l'humanité

dans son ensemble el, à tenir peu de compte des barrières factices

élevées entre les nations par les préjugés et l'ignorance; defautre,
il avait fait provision de la plus riche palette de couleurs. Con-

trées aux moeurs et aux costumes bizarres, flores gigantesques au

milieu desquelles on s'avance de surprise en surprise, vastes fo-

rêts aux sentiers inextricables où rampent, les bêles fauves oL où

l'on s'attend'à chaque instanlà se trouver face à face avec l'homme

primitif, aspects tour à tour souriants cl irrités des mers, Cha-

misso a vu tout cela, observé les choses en naturaliste et en poêle,
el, la vision une fois fixée dans son cerveau, il excelle à la faire

passer dans ses vers avec loule son intensité. Quant aux pays

qu'il n'a pas visités en personne, il les reconstruit par l'effort de

l'imagination. Il nous conduit ainsi sous toutes les zones et chez

tous les peuples, nous transporte dans les milieux les plus exoti-

ques et les plus étranges. Nous nous reposons avec lui en Espagne
sous les amandiers, en Turquie sous les kiosques, nous errons

dans les maquis avec les bandits corses, nous traversons les

steppes arides de la Russie, les déserts brûlants de l'Afrique, nous

parcourons les vastes solitudes de l'Amérique, nous faisons une

halte dans la hutte du sauvage. Les sujets choisis par le poète
sont presque toujours très saisissants eltrès dramatiques; en plus
d'une occasion même, il faut le reconnaître, il a manifesté pour
l'horrible une prédilection qui dépasse les limites assignées à la.

poésie el le l'ait verser dans le réalisme macabre; en un mol, il

force ici la noie, el au lieu de faire naître la terreur el la pitié,
comme pouf être il l'espère, il n'aboutit bien souvent, au con-

traire, qu'à produire une sorte de répulsion. Mais là même ce dé-
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faut fondamental est pourtant mitigé par un certain goût, un

certain tact de provenance française 1. Qu'il ait la main plus ou

moins heureuse dans le choix de ses sujets, Chamisso les traite

tous avec un égal talent. Jamais il ne se perd dans l'abstraction

el dans le nébuleux, ni ire s'oublie, comme les écrivains de la pre-
mière école romantique, eu des descriptions, des développements
el des fioritures qui constituent autant de hors-d'oeuvre plus ou

moins réussis; mais toujours il domino sa matière, et en tout et

partout il s'efforce de garantir les droits de la réalité, qu'il exprime
sans illusion, sinon sans enthousiasme. L'ancienne poésie fran-

çaise, qu'il avait étudiée pendant son séjour en Vendée, avec sa

forme claire et nelle, bien que désespérément prolixe, ses arêtes

solidement accusées et qui font saillir du premier coup l'objet en

lui-même — ce qui rend d'autant plus inutiles les répétitions in-

terminables donl elle est si prodigue — n'a pas laissé, d'un autre

côté, que d'agir quelque peu sur le caractère extérieur de la poé-
sie narrative de Chamisso. Seulement, tandis que les vieux trou-

vères et romanciers n'étaient (pie des hommes d'esprit assez

étrangers à l'art, lequel, en littérature du moins, n'existait

guère de leur temps, Chamissso, poêle doublé d'un artiste, leur

empruntait ce qu'ils ont de bon, et étendait sur leur nudité d'or-

dinaire assez désagréable à l'oeil un manlcau brodé de riches

couleurs, qu'il savait combiner de la plus ingénieuse façon.
Le chef-d'oeuvre narratif de notre écrivain est son poème de

Salas y Gornez, composé en 1828, et dont il avait conçu l'idée au

cours de son voyage. Le sujet en est aussi simple qu'émouvant.
Un vaisseau a fait naufrage dans une île de l'océan Pacifique; un

passager échappe seul et aborde à un rocher solitaire et désolé où

il attend d'instant en instant qu'un navire vienne le recueillir.

Celle situation rappelle, on le voit, celle du Philoclète de Sophocle
et du Robinson de Daniel de Foë. Constamment trompé dans son

attente, l'infortuné vit dans ce triste état durant une période de

temps qu'il ne peut évaluer, mais qui dépasse bien plus d'un

1 Pour bien faire comprendre au lecteur le jugement exprimé ici, nous le
renvoyonsavant tout aupoèmeintitulé lionJuanilo, marquisVerduç/ode losLe-
ganez, grand d'Espagne, histoire atroce, mais émouvante, celle-là (empruntée
d'ailleurs à Honoréde Balzac),et dont les personnages,avecleur grandeur plus
qu'épique,tiendraient dignementleur place dansles cerclesinfernaux deDante.
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demi-siècle. Enfin, un jour, un navigateur — Chamisso lui-même
:— parvient par hasard jusqu'à son sinistre refuge; mais il est

trop tard : le vieillard expire presque aussitôl, en livrant à la

curiosité émue de son visiteur et des compagnons de celui-ci le

récit de son épouvantable aventure, retracé par lui sur trois ta-

blettes d'ardoise. La hauteur des idées, dans celle omvre, s'élève

jusqu'au sublime, cl l'admirable sens psychologique avec lequel
le poète dôci'itles espoirs, les illusions, les douleurs d'une attente

sans cesse renaissante et sans cesse trompée, inspire au lecteur

une pitié irrésistible pour le sort de l'homme ainsi rejeté, vivant,
du nombre des hommes. Mais ce qui prouve jusqu'à quel point
Chamisso se rend compte de la nature et des exigences de l'art,
c'est que l'impression de son récit, d'abord si douloureuse, ne

laisse pas que de s'acheminer peu à peu vers une conclusion émi-

nemment bienfaisante : les émotions terribles, les révoltes, les

sanglots qui primitivement secouent l'âme du héros, l'ont,placé in-

sensiblement au calme et à la résignation, à la soumission à la

puissance inéluctable des choses. C'est par un procédé tout sem-

blable que les anciens, encore si proches de la nature qu'ils finis-

sent toujours par subir sans murmurer ses lois, après nous avoir

montré la passion dans ses crises les plus violentes, nous en avoir

étalé sous les yeux les phases les plus brutales, concluent à l'épu-
ration et à l'idéalisme de la vie.

Salas y Cornez est écrit en tercets, genre de versification em-

prunté aux poètesdu Midi — en particulier à Dante et à sa Divine

Comédie — et que Chamisso importa en Allemagne. Cette mesure

métrique est la seule, parmi celles calquées sur les nombreux

rythmes dont disposent les littératures romanes, qui ait pu réel-

lement s'acclimater chez nos A'oisins et y conquérir droit de cité.

C'était là un heureux accroissement de la formepoôlique en même

temps qu'une utile réaction contre les madrigaux, canzoni, son-

nets, etc., mis à la mode par les romantiques, et qui, favorables

peut-être aux dehors et à l'enveloppe poétiques, menaçaient de

substituer un cliquetis de rimes et de phrases laborieusement har-

monieuses au fond même de toute poésie et à ce qui constitue son

essence éternelle. Les romantiques allemands de la première

heure, avec leur souci et leur curiosité inquiète de la forme, leur

recherche à outrance de. mètres et d'effets, font songer à nos Par-
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nassiens d'il y a vingt ans, plus artistes qu'eux peut-être, mais

combien graciles et dépourvus en réalité du feu sacré! Chamisso,

par l'emploi fréquent du tercet, rythme à la fois majestueux el

souple, qui se prête également à exprimer les idées les plus

graves, avec le chantre de YEnfer, el à évoquer les tableaux les

plus plaisants, avec l'Ariosle dans ses satires, a heureusement

agrandi le domaine de la poésie allemande et l'a rendu accessi-

ble à un plus grand nombre d'esprits. Suivi dans la voie qu'il a

ouverte par beaucoup d'imitateurs, il continue à rester le modèle

du genre.
Notre poète, nous avons pris à tâche de l'indiquer, possède plus

d'une corde à son instrument, et il s'entend à les manier égale-
ment toutes en virtuose expérimenté. Mélancolique de naissance

et dans le cours ordinaire de la vie, il a, comme tous les gens en-

clins à broyer du noir, des ôclaircies soudaines de gaieté, des

heures où la joie de vivre éclalc chez lui en notes pétillantes et

folles. A cet ordre d'inspiration se rattachent ses pièces comiques
el satiriques. Manèges des jeunes filles pour trouver un épouseur
et ruses do leurs mères pour ne pas le laisser échapper; moyens

qu'emploient les vieilles, en vue du même but, pour « réparer des

ans l'irréparable outrage »; serments de fidélité qu'emporte le

vent; maris rentrant au logis après une longue absence, et s'é-

lonnanl d'y trouver des enfants.qu'ils n'y connaissaient pas; es-

poirs de tous genres trahis, en abîmant sous le ridicule celui qui
les a caressés; philistins ridicules à placer sur la même ligne que
noire M. Prudhomme, mais ayant en plus que lui, comme il sied

à.un bon Allemand, une forte dose de sentimentalité cl un pédan-
tisme plus robuste : voilà quelques-uns des thèmes sur lesquels s'est

exercé Chamisso comme poète satirique. 11déploie dans ces sujets

beaucoup do verve ainsi qu'un véritable humour, et y porte quel-

que chose de l'ironie mordante de Henri Heine, mais sans tant d'a-

merlumc et avec plus de sincérité dans l'accent.

Celte sincérité est surtout manifeste dans quelques pièces aux-

quelles nous avons l'ait allusion en racontant sa vie et qui sont

pénétrées d'un courant tout socialiste: Jeanne, Le'mendiant el
son chien, etc. La lutte du paupérisme contre la richesse, le sort
du misérable mis en regard de celui de l'homme heureux, le pro-
blème obscur des différences de destinées ici-bas, celte question
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qui porte dans ses flancs une formidable tempête, trouve dans

Chamisso, nous l'avons dit, un interprète éloquent. Ajoutons que
plusieurs de ces petils poèmes ont été inspirés au poète par
l'élude approfondie qu'il avait faite de Béranger.

Ceci nous amène à la traduction des oeuvres du chansonnier due
à Chamisso et à son ami François de Gaudy, l'auteur des Chants

impériaux, consacrés — chose assez curieuse de la part d'un

Prussien, et surfout du fils d'un général ! — à la glorification de

Napoléon 1er. Cette traduction parut l'année môme de la mort du

poète et renferme quatre-vingt-dix-huit morceaux. La préface
contient sur Béranger .et son oeuvre des appréciations intéres-
santes : «La chanson, dit Chamisso, occupe de bonne heure dans

l'histoire du peuple français la place qu'a prise plus lard la

presse, en particulier la presse périodique, telle qu'elle existe

aujourd'hui. •Si elle n'est pas une puissance par elle-même, elle
est tout au moins l'organe d'une puissance, l'organe de l'opinion
tantôt du peuple, tantôt des partis populaires. Le peuple enfante
lui-même ses chants el ses chansonniers, comme l'opinion publique
produit ses journaux et ses journalistes, et la chanson ou la feuille

qui ne trouvenl pas d'écho sont comme non avenues. Quoiqu'on
ne puisse nier qu'entre l'opinion el ses organes il existe une cer-
taine action réciproque qui ne fait que croître, il n'en est pas
moins vrai que ceux qui donnent le mot aux masses n'ont à leur

disposition d'au Ire force que celle de ces masses mêmes, et qu'ils
ne peuvent les diriger que dans la direction déjà prise. La chanson
tient lieu aux Français de plusieurs autres libertés, telles que
celles de la parole, de la presse, du droit do pétition, etc., qui,
aux époques orageuses, comme nous l'enseigne l'exemple de l'An-

gleterre, forment une soupape de sûreté. Le Français chante son

chagrin, sa misère, son dépit, sa haine, et la chanson elle-même
dit que tout finit par des chansons. » Quand nous avons parlé
d'une traduction des chansons de Béranger, c'est plutôt, imitation
et même germanisation qui aurait été le mot juste. Chamisso
lui-même emploie ce dernier terme; seulement, il nous semble

l'appliquer à faux, car nous ne pouvons lui accorder que dans

beaucoup de ses peintures de moeurs l'auteur de la Grand'mère
et de la Femme du Braconnier se rapproche du génie allemand plus
qu'aucun de ses compatriotes. Béranger est, au contraire, avec
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Rutebeuf, Villon, Régnier, La Fontaine, quoique à une assez

forte distance d'eux et surtout du dernier, un de ces poètes
éminemment français dont le goût de terroir s'affadit ou même se

dénature quand on transvase leurs productions dans une autre

langue, et tout particulièrement dans les idiomes germaniques.
Les longues périodes allemandes, souvent enchevêtrées comme

des lianes et hérissées de mois explétifs comme une haie d'épines,
ne sont pas précisément faites pour donner une idée juste de la

phrase claire et preste, de la vivacité d'allure, de l'espièglerie

gauloise du poète populaire français. Nos deux traducteurs ont con-

servé au tant que cela a été possible la mesure des vers de l'original
cl. l'apparence extérieure de celui-ci, mais ils ont sacrifié trop sou-

venlle mol à la pensée, la vérité aux convenance morales, ce que
d'ailleurs il leur était bien difficile d'éviter. D'autre part, les

allusions mordantes et fines, mais en plus d'un endroit un peu
obscures déjà pour les contemporains el compatriotes du chan-

sonnier satirique, disparaissent sans pitié de l'interprétation alle-

mande, et avec elles la signification propre de la chanson. Le

travail de Chamisso, toutefois, est bien plus serré et bien plus
consciencieux que celui de son ami; notre écrivain a choisi en gé-
néral les morceaux qui convenaient le mieux à son four d'imagi-
nation, à la nature doses idées, et il en a rendu plus d'un aArecun

véritable succès.

Henri Heine, dans son'livre De l'Allemagne, a porté ce juge-
ment aimable sur Chamisso poète: « Quoique contemporain de

l'école romantique, aux mouvements de laquelle il a pris part, le

coeur de cet homme s'est lellemenL rajeuni dans les derniers

temps, qu'il a trouvé des sujets tout modernes, qu'il s'est fait

valoir comme un des poètes les plus originaux de notre époque, el

qu'il appartient bien plus à la nouvelle qu'à la vieille Allemagne.
Mais dans les poésies de sa première manière se joue Je même

souffle que nous respirons dans les poésies de Uhland, le même ton,
lamême couleur, le même parfum, la môme mélancolie, les mêmes

larmes. Les larmes de Chamisso sont peut-être plus touchantes,

parce qu'elles jaillissent d'un coeur plus fort, comme une source

qui sort d'un rocher. »

L'originalité de Chamisso comme poète, pouvons-nous ajouter
encore, consiste en ce qu'il s'appropria dans une mesure vrai-



LXX ADELBERT DE CHAMISSO

ment étonnante le sentiment et la manière de voir allemands,
sans que l'élément français primitif disparût jamais complètement
en lui. D'autre part, on risquerait de porter sur son oeuvre poé-

tique un jugement faux, en voyant avant tout en lui ce qu'on appelle
un auteur. Récrivait à ses heures, selon l'inspiration du moment,
faisant difficilement des vers faciles, suivant le mot connu, et se gar-
dantbien de jamais s'engager vis-à-vis de ses amis ou des éditeurs.

Toutes les appréciations et tous les commentaires des critiques
en dirontmoins, d'ailleurs, sur celte oeuvre, que ce mol de Chamisso

lui-même, qu'on entendait souvent sortir de sa bouche : « 11faut

que dans une pièce de vers fout vienne à point », c'est-à-dire

qu'une idée déterminée revête naturellement sa forme précise et

convenable. C'est là le mérite de ses bonnes pièces, comme de

toute poésie vraiment digne de ce nom. Si l'on rappelle qu'il s'est

attaché à traiter des sujets pris aux entrailles mêmes de l'huma-

nité, qu'il a su faire vibrer des cordes de plus d'un genre, que tout

en étant populaire dans son inspiration il a toujours fait preuve
de hauteur d'esprit et de respecl pour l'art, on s'expliquera sans

peine la faveur dont il continue à jouir dans son pays d'adoption.
Ce qu'il écrivait à de La Foye il y a bien près de cinquante ans

est plus A7rai encore aujourd'hui : chaque année il se distribue

en Allemagne, sous forme de différents cadeaux, mille exemplaires
de Uhland, et cinq cents de Chamisso. Le futur époux dépose les

oeuvres de ce Français émigré dans la corbeille de noces qu'il
offre à sa fiancée, comme chez nous on y met les oeuvres d'Alfred

de Musset. C'est que, ainsi que le lui écrivait son admirateur de

Hambourg, Chamisso peut être regardé à bon droit, au moins

par un côté de son inspiration, comme le « poète des femmes».

Ces poésies que" nous venons d'étudier dans leur ensemble, on

en trouveraun choix àlafin de ce volume. Nousne savons que trop,
hélas! ce qui peut subsister d'une pièce de vers dans une traduc-

tion en prose : juste ce qui subsiste de l'aile d'un papillon superbe

quand on en a effacé les couleurs bigarrées et brillantes' qui
faisaient son éclat. Nous n'avons pas à notre disposition, nous

autres Français, la riche variété de mètres qui permet à nos

voisins d'outre-Rhin de reproduire à peu près mot à mot dans

leur langue, avec la fidélité d'un décalque, les chefs-d'oeuvre- des

littératures anciennes et modernes. Une traduction réelle en vers
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français est impossible, il ne peut y avoir qu'imitation ou adap-
talion. Noire seule ressource en pareil cas est donc la prose.

C'est, pour rendre l'harmonie du rythme poétique, la souplesse
de la. cadence, le brillant coloris des vers, un instrument passa-
blement terne, nous en convenons volontiers. Contentons-nous

en néanmoins, à défaut d'autre. Si, dans ce travail de transpo-

sition, la lettre disparaît, l'esprit du moins subsiste, et quand
le lecteur a affaire à un poète plein de sève et d'idées comme

Chamisso, c'est encore là, somme toute, le point qui importe le

plus.

VI

h'Histoire merveilleuse de Pierre Schlémihl 1, écrite dans l'été de

1813, parut l'année suivante à Nuremberg, par les soins de La

Mofle-Fouqué. Le fond du récit est des plus simples. Il faut,

pour bien le saisir, commencer par admettre que c'est le héros

lui-même qui raconte son histoire à Chamisso. Schlômihl est un

pauvre hère qui, en échange d'une bourse inépuisable, consent à

vendre son ombre à un inconnu qui. est évidemment l'esprit
malin ou le diable, mais que l'auteur, avec une habileté piquante,
ne désigne pas expressément. Celle rélicence a pour effet de

laisser planer sur le récit un vague un peu mystérieux qui aiguil-
lonne encore la curiosité. Le vendeur s'applaudit du marché, ne

comprenant pas qu'il puisse y avoir au monde un être assez fou

pour payer d'un tel prix une chose aussi vaine, aussi chimérique

qu'une ombre. Il se croit dupe, et c'est lui pourtant qui est dupé.

1 Dans une lettre publiée assez récemment et adressée par Chamissoà son
frère Hippolyte (17mars 1821),on lit, entre autres détails relatifs à cette
oeuvre: ceScldémilil,ou mieux Schlcmiel, est un nom hébreu qui signifie
aimé de Dieu (Gotllieb,Théophile).Les Juifs désignent d'ordinaire ainsi les
personnes maladroites ou malheureuses à qui rien ne réussit. Un Schlémihl
se casse le doigt dans la pochede son gilet, il tombesur le dos et se brise la.
colonnevertébrale, il fait tout en temps inopportun. Schlémihl,dont le nom
est devenu proverbial, est dans le Talmudle héros de l'histoire suivante : pris
sur le fait avec la femme d'un rabbin, il est mis à mort. Les commentateurs
exposent les infortunes de ce Schlémihl,qui doit expier si chèrement, pour
sa part personnelle, alors que tous les autres, dans les mêmes circonstances,
se tirent aisément d'affaire. » :
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Honni bientôt de chacun, du premier passant de la rue comme de la

femme qu'il aime, •—car il ne peut dissimuler môme une minute

sa défectuosité, — il passe ses jours et ses nuits dans la désola-

tion, se consumant de douleur sur son monceau d'or. Tous ses

efforls pour recouvrer son ombre échouent piteusement, et, quoi

qu'il fasse, il doit subir jusqu'au bout les conséquences de sa

première faute, — le vice d'orgueil et d'ambition. Heureusement

pour lui, il trouve à ce moment des hottes de sept lieues, qu'il
utilise pour parcourir l'univers. 11vit désormais loin du inonde,
tout occupé de recherches scientifiques, el le spectacle de la

nature, la grande consolatrice, lui rend le calme de l'esprit

auquel il aspirait tant.

Sur ce canevas si léger le couleur a semé les broderies les plus
brillantes, les détails les plus ingénieux. Dès les premières lignes,
la curiosité et l'émotion s'emparent du lecteur et tiennent jusqu'à
la fin son esprit en suspens. Le surnaturel est traité ici d'après
des procédés analogues à ceux de l'atrabilaire Swift dans les

Voyages de Gulliver cl de l'ingénu Cazolle dans le Diable amou-

reux : les héros de chacune de ces histoires parlent d'une suppo-
sition impossible, absurde, purement fantastique, pour arriver,
à force de détails positifs el nets, de vraisemblance dans l'in-

vraisemblable, à produire une illusion à. peu près parfaite et à

s'imposer à l'esprit et à la mémoire avec autant de force que

pourraient le faire des êtres pétris de chair et de sang. Ce qui
constitue l'originalité et une part du mérite de ces ouvrages,
c'est qu'au lieu des horreurs à froid, des lieux communs mélodra-

matiques, des visions baroques que l'on trouve partout, ils nous

donnent la sensation du monde mystérieux par lequel, dans

certains états d'âme, l'homme se sent enveloppé; nous avons

affaire ici à une sorte de merveilleux naturel qui s'exerce à l'oc-

casion de faits placés sur les limites de l'extraordinaire cl du

possible, et qui par là môme est de l'ordre le plus intéressant.

Ce n'est pas que Chamisso, pour ne parler que de lui, ne connaisse

aussi bien que Tieck, Brcnlano, Achim d'Arnim, les régions

fantastiques où ceux-ci se sont aventurés; mais il est infiniment

plus limpide, il s'entend singulièrement mieux à introduire l'im-

pression du merveilleux au sein de la réalité quotidienne, et voilà

pourquoi son court récit a tant dépassé le succès de tous les
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leurs. Une autre supériorité qu'il possède sur ceux-là, c'est qu'il
est semé de nombreuses observations morales aussi fines que

profondes, de descriptions charmantes et prises sur nature, et

que les personnages en sont tracés d'un pinceau aussi original

que vivant ; en quelques traits l'auteur esquisse une physionomie
désormais inoubliable. Quelle délicieuse apparition, par exemple,

que celle de Mina, ce type de la vierge allemande... d'autrefois!

quelle figure sublime dans son humilité que celle de Bendel, ce

serviteur qui pousse le dévouement jusqu'au plus complet hé-

roïsme, dont l'âme naïve est en môme temps si grande! Et

l'opulent Thomas John, la coquette Fanny, l'honnête inspecteur
des forêts, le « pâle flagorneur », c'est-à-dire le trafiquant d'om-

bres, l'inexpérimenté el imprudent Pierre Schlémihl enfin,
comme quelques coups de crayon les campent là vivants sous

nos yeux ! Sous le laisser-aller apparent de l'écrivain il y a plus
d'art réel que dans les récits composés avec l'incessanle préoc-

cupation d'un but à atteindre el. d'un effet à produire.
On a remarqué que la fin de l'histoire parait ôcourtéc, incom-

plète, et que d'ailleurs il n'y est plus qucslion de l'héroïne réelle

du récit, — l'ombre. L'auteur est allé lui-même au devant de

celle critique en avertissant qu'il n'avait nullement visé à faire

une oeuvre d'art en conformité avec les préceptes des rhéteurs;
il avait eu en vue avant foui son plaisir et celui de quelques
amis. Du reste, le charme d'un pareil récit n'est-il pas principa-
lement dans sa brièveté, voire même dans son irrégularité, dans

son dénouement brusque et un peu vague, qui laisse le champ
ouvert aux différentes suppositions? C'est pour des productions
de la nature de celle-ci qu'a été édicté ce précepte charmant :
« Glissez, mortels, n'appuyez pas! »

Le style en prose de Chamisso, généralement moins périodique
et par conséquent plus vif et plus net que celui des autres écri-

vains allemands, a une couleur bien tranchée qu'il doit à la

double nationalité de l'auteur. Il associe, comme cela est visible
même dans les Arersdu poète, la richesse des formes germaniques
à la clarté de la proposition française. Plus d'un historien litté-

raire, de l'autre côté du llhin, lui a reproché des tournures

opposées au génie de la langue allemande, l'abus des gallicismes,
et, pour tout dire, de vraies fautes de langage; mais chacun d'eux
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s'empresse de reconnaître, ces constatations faites, que ce style

bien personnel est en même temps plein de saveur et coule en

somme de la bonne source.

L'aventure merveilleuse du maladroit qui s'était laissé confisquer

son ombre étonna et charma aussitôt non seulement l'Allemagne,
mais l'Europe entière; du coup, Chamisso devint célèbre. Son

petit livre fut bientôt traduit en plusieurs langues,
— saur en la

nôtre, naturellement, vu notre habitude invétérée d'être les

derniers à savoir ce qui se passe chez nos voisins. Si peu piqué
de gloriole littéraire que fût l'auteur, il ne pouvait rester insen-

sible à ce succès fort imprévu. « Rarement un livre a fait son

chemin à ce point», écrit-il à de La Foye en 1819 ; « les enfants,

en m'apercevant, courent après mon ombre. A Copenhague,

Péfersbourg, Réval, Schlémihl est aussi bien chez lui que dans

la partie allemande du Cap; dans les cabinets de lecture on le

vole régulièrement... Il m'a suffisamment amusé... Je me gar-
derai bien de lui donner un frère, qui serait bien pâle auprès de

lui 1. » Le 9 août de l'année suivante, il relate au même ami ce

détail non moins intéressanl : « Je viens d'apprendre par hasard

qu'à Koenigsberg on a créé un nouveau jardin, que le public fré-

quente beaucoup, malgré son absence complète d'ombre. Celle

dernière raison l'a fait surnommer : Jardin de Schlémihl. » Deux

1Pierre Schlémihlest en effet la seule nouvelle que renferment les oeu-
vres do Chamisso;mais il en a imaginé et même composé d'autres,bien
qu'il no les ait paspubliéeslui-même el n'en ait pasrevendiqué la paternité.
Ontrouve dansles oeuvresposthumesd'ilollinainiun curieux'pelitconte sous
forme de lettres intituléHaimaloc/iare,qui,dit le célèbreromancier, «m'a été

communiquapar monami Adelbcrtde Chamisso,à son retour de sonremar-

quablevoyageautour du globe». Celte fantaisie,qui fait songeraux inven-
tions lesplus bizarres d'Edgar Poo, a été traduite par M. Champlleurydans
ses Contesposthumesd'Hoffmann.D'autre.part, Chamissoa fourni à son ami
l'idée d'un autre conte égalementtrès original et piquant, Dalura fasluosa,
que celui-cirésume eu cestermes dans une lettre adresséeen 1818au célèbre
naturaliste Lichlenstein: ceUn professeur do botaniquemeurt et laissenon
seulementune fort riche collectiondopiaules,mais de plus il possèdedansun

petit terrain particulierdes phiutcs el des arbres étrangers tout à fait rares,
Dansle nombre se trouve un échantillonqui n'a jamais, à ce que l'on sache,
prospéré dansnotre hémisphère,même en serre chaude. Laveuve, une loule
vieillefemme,no peut rien dire elle-mêmeà ce sujet, quoiqu'elleait de pro-
fondes connaissanceseu botanique. Ellerefuse même l'entrée do la serre à
l'élève du défunt, un jeune botaniste enthousiastequi brûle de savoir à quoi
s'en tenir sur celte fameuseplante exotique.Alorscelui-cise décideà épouser
la vieillefemme.»
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années après, le 3 mars 1821, on lit dans une lettre à son frère

Hippolyle : « Sais-tu que notre Schlémihl occupe sa place dans

les gazettes auprès des informations relatives à la Grèce et à

l'Amérique? Sais-tu que de nouvelles lampes qui ne projettent pas
d'ombre sont nommées lampes à la Schlémihl? Sais-lu qu'à l'oc-

casion de la mort d'un auteur allemand (Hoffmann, qui avait écrit

un conte inspiré par celui de son ami), Schlémihl est venu dans

toutes les mains, a été mentionné, épluché, mais toujours placé
fort au-dessus de l'imitation qu'en a faite le défunt? » Un jour

que de ses longues jambes le poète arpentait une rue de Ber-

lin, un gamin crie à son camarade, en l'apercevant: « Tiens!

voilà Schlémihl! » Celait, toute proportion gardée, la jiopula-
rilô de Démosthène désigné au passage par la marchande d'herbes

athénienne. Le duc de Cumberland, futur roi de Hanovre,

ayant dit dans une séance du Parlement anglais que la popularité
n'est qu'une ombre, on le qualifie immédiatement de Pierre Schlé-

mihl et les journaux illustrés le dessinent sous les traits du héros

de Chamisso. Outre l'imitation faite par Hoffmann sous le litre
du Reflet perdu (Dus vcrlorene Spicgelbild), qui, comme le rapporte

ingénument Chamisso, est bien au-dessous de son modèle, — car

l'idée qui en fait le fond, celle rencontre fantasmagorique entre

un personnage baptisé du surnom de général Suwarow el l'auteur

de Pierre Schlémihl, ébranle bien plus les nerfs qu'elle n'excite une
émotion et un intérêt réels, — le petit roman de notre écrivain

suscita toute une série de productions du môme genre. Tout cela

constituait le succès au sens le plus large du mot. Quelle déesse

capricieuse et bizarre que la gloire! Chamisso aurait-il jamais

pu prévoir, en noircissant un petil cahier de papier pour occuper
un peu ses loisirs à la campagne, qu'il allait entrer par là à plei-
nes voiles dans la célébrité? C'est ainsi que Charles Perrault eût
été bien étonné d'apprendre qu'aucun de ses nombreux ouvra-

ges en vers et en prose ne serait lu même du siècle suivant,
tandis que ses récils naïfs des aventures du Petit-Poucet, de

Barbe-Bleue et de Cendrillon, qu'il n'osait d'abord publier que
sous le couvert de son fils enfant, non seulement protégeraient sa

mémoire, mais lui assureraient un renom impérissable. Ce sont

ces petits volumes sans prétention, écrits en quelques heures

d'inspiration et lus en moins de temps encore, qui surnagent le
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plus sûrement sur le flot formidablement accru chaque jour des

productions de l'esprit. Les ouvrages ambitieux,au contraire, qui

pèsent à leur apparition d'un poids matériel formidable, sont

ceux qui d'ordinaire font le moins pencher le plateau de la ba-

lance où l'on évalue un siècle plus tard les produits littéraires.

Manon Lescaut, Candide, Iiaul et Virginie, René, Pierre Schlémihl

enfin, toutes oeuvres composées par leurs auteurs comme en se

jouant, pour se délasser de travaux pénibles ou s'affranchir de

préoccupations momentanées, ont en eux une source de vie na-

turelle et robuste contre laquelle, on peut l'affirmer avec con-

fiance, rien au cours des siècles ne prévaudra.
Comme les oeuvres maîtresses de l'humanité, comme les

grandes concejifions épiques, tout particulièrement, — pour ne

pas parler ici des contes de fées, — Pierre Schlémihl a ameuté

autour de lui, dès l'heure môme de sa naissance, une cohue d'in-

terprôlateurs et de commentateurs. Les Allemands sont, on le

sait, de grands abstraefeurs de quintessence, qui se plaisent à

poursuivre jusqu'à sa limite extrême la « raison dernière » des

choses, et quand une bonne fortune de ce genre s'offre à eux, ils

n'ont garde de la laisser échapper. Un thème tel que celui de

l'homme qui a vendu son ombre était un mets d'une rare saveur

réservé à leur appélit critique; aussi y ont-ils mordu à belles

dents. Un historien littéraire assure que les gloses provoquées

par l'opuscule de Chamisso'formeraient, si on les metlail bout à

bout, trois volumes in-folio! Nous n'ayons pas eu un seul instant

la tentation, qu'on veuille bien nous en croire, de chercher à véri-

fier par nous-môme l'exactitude de cette assertion; ce n'est là

qu'une indication donnée au lecteur qui se sentirait on goût de

se livrer lui-môme à cette recherche.

Non que nous soyons aucunement, pour notre part person-
nelle, l'adversaire de la critique et de ses manifestations. La cri-

tique bien comprise est, elle aussi, une création et dans plus d'un

cas une puissance qui traite d'égale à égale avec les conceptions
concrètes sorties du cerveau de l'écrivain. C'est elle qui, au siècle

dernier, préparait avec Lessing, Herder et les frères Schlegel
l'éclosion de la littérature allemande ; c'est elle qui, bien sou-

vent, soutient l'honneur d'une époque en arrêtant les lettres sur

la pente dangereuse où elles sont en train de glisser ; c'est elle
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enfin qui, habituellement, dégage el met en une clarté éblouis-

sante l'idée mère des grandes oeuvres, fait entrer les hauts types

légendaires en possession de toute leur signification, entoure

leur front de son immortel nimbe idéal. Si grands que soient

Shakspeare, Molière, Goefhe, on peut affirmer que llamlet,

Alceste, Faust doivent pour une bonne part aux commentaires

variés des critiques la taille gigantesque qu'ils atteignent au-

jourd'hui. Et si cet accroissement de l'oeuvre par ses interprètes
est vrai pour les productions du génie, que sera-ce quand il ne

s'agit plus que de talents du second ordre ! Est-ce Tirso de

Molina, par exemple, qui a créé de toutes pièces ce Don Juan

désormais si mystérieux et si grandiose, qui nous a montré

dans ses actions réprôhensibles les illusions d'un grand coeur

assoiffé de beauté et d'amour pur, qui a donné en un mot des

ailes à cette âme vulgaire, ou n'esL-ce pas bien plutôt à l'effort

incessant de la critique que celui-ci doit son envergure? Mais,
en cette matière plus qu'en toute autre, il faut se garder de l'abus,

appliquer à chaque objet le point de vue qui lui convient, et ne

pas prendre un lourd filet pour aller à la chasse aux papillons.

Or, c'est là ce que trop souvent les Allemands ne savent pas faire.

On se demanda donc de tous côtés, à l'apparition du petit
livre, ce que pouvait signifier au juste celle ombre dont la perle
est une cause de si terribles malheurs pour son ancien posses-
seur. Les explications les plus diverses allèrent leur train, mais

aucune n'était de nature à satisfaire la curiosité du public. Cha-

misso, pris à partie, ne refusa pas de s'expliquer en plusieurs occa-

sions,mais longtemps seulement après la publication doson oeuvre.

Un de ses amis, le poète Trinius, devenu conseiller d'Etat à

Saint-Pétersbourg, lui avait écrit qu'il n'avait jamais complète-
ment compris Schlémihl, parce qu'une idée purement fantas-

tique chez Chamisso était dépourvue de sens pour lui ; aussi

serait-il bien aise de l'entendre s'expliquer lui-même à ce

sujet. L'auteur lui répondit en ces termes dans une lettre du
11 avril 1829 : «Je me propose rarement un but en composant.

Lorsqu'une anecdote, un mot me démangent du côté de la patte

gauche, je m'imagine qu'il en va de moi comme des autres, et

alors je m'efforce d'en tirer quelque chose; si au contraire j'ai un

but en vue, cela est sec et manque de vie. Je suis donc, si vous
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voulez, un rossignol ou un coucou, enfin un animal chantant, et

non un homme raisonnable. Schlémihl a pris naissance aussi de

cette façon. J'avais perdu dans un voyage mon chapeau, ma

valise, mes gants, mon mouchoir, enfin tout mon bien meuble.

Fouqué me demanda si je n'avais pas également perdu mon

ombre, et nous nous mîmes à dépeindre ce malheur. Une autre

fois, feuilletant un livre d'Auguste Lafontaine *, nous lûmes l'his-

toire d'un homme très complaisant qui, dans une société, tirait

aussitôt de sa poche les objets de toute nature qu'on lui deman-

dait; j'exprimai la pensée qu'avec un mol de plus, cet individu en

ferait bien sortir aussi chevaux et voitures. De cette façon Pierre

Schlémihl se trouvait fait; et comme j'étais un jour de loisir à la

campagne et m'ennuyais, je me mis à l'écrire. Par le fait, je

n'avais pas besoin d'avoir lu le Baron de Foeneslc'1 pour con-

naître la différence pratique de Yêtre et du paraître; mon but

n'était pas de démontrer ce point, mais d'amuser la femme et les

enfants de llilzig 3. »

Vers le même temps, en tète de la seconde édition d.c la tra-

duction française, Chamisso mit une préface où il explique ce que

c'est que l'ombre. Après avoir raconté qu'il a connu personnel-

1Romancierallemanddu genre sentimentalet larmoyant,qui fit lesdélices
de la bourgeoisieet du peuplenu commencementde ce siècle,et cpiiest tota-
lementoubliéaujourd'hui.Néà Brunswicken 1758,il est mort en 1S31.

- C'estle fameuxromansatirique en dialoguesd'Agrippad'Aubigné.La pré-
facede l'auteur donnela clef de l'allusionfaitepar Chamisso.<cPour ce que
la plus générale différencedes buts et complcxionsdes hommes,dit d'Au-

bigné, est (pie les uns pointentleurs désirs et desseins aux apparences,et
les autres aux effets,l'auteur a commencéces dialoguespar un baron de

Gascogne,baron en l'air, qui a pour seigneurie Fosnesle,signifianten grec
paraître : ccllui-làjeune éventé,demi-courtisan,demi-soldat;et d'autre part
un vieil gentilhommenomméEnay, qui en mêmelanguesignifieêtre homme
consomméaux lettres, aux expériencesde la cour et de la guerre : ccllui-ci,
un faux Poitevin,qui prend occasioude la rencontre de Foeneslcpour s'en
donner du plaisir. »Voirles Avanluresdu baron de Foenesle,éditionLe Du-

chat,Amsterdam,1731.
3 Un ami do Chamisso,Rauschenbusch,ajoute les détails suivants à ceux

donnésici par lo conteur : « Je puis dire encore qu'une promonadefaitepar
Chamissoel Fouquéà la maisonde campagnede celui-cicontribuaessentiel-
lement à la naissancede l'ouvrage.Le soleiljetait de longuesombres,de sorte

que lo petit Fouqué paraissait presque aussi grand à terre que le long Cha-
misso.—Eh,Fouqué! dit tout à coup cedernier, si j'allais rouler ton ombre
et s'il te fallait cheminer auprès do moi sans ellel —Fouqué trouva l'idée
horrible,,ce qui invita Chamissoà en développerlo côtéplaisant.»
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lement son héros, il continue ainsi : « Cette histoire est tombée

entre les mains de geus réfléchis, qui, accoutumés à ne lire que

pour leur instruction, se sont inquiétés de savoir ce que c'était

que l'ombre. Plusieurs ont fait à ce sujet des hypothèses fort

curieuses ; d'autres, me faisant l'honneur de me supposer plus
instruit que je ne l'étais, se sont adressés à moi pour en obtenir

la solution de leurs doutes. Les questions dont j'ai élé assiégé
m'ont fait rougir de mon ignorance. Elles m'ont déterminé-'à.

comprendre dans le cercle de mes éludes un objet qui, jusque-là,
leur était resté étranger, et je me suis livré à de savantes

recherches dont je consignerai ici le résultai.

DE L'OMBRE.

«Un corps opaque no peut jamais être éclairé qu'en partie
« par un corps lumineux, et l'espace privé de lumière qui est

« situé du côté de la partie non éclairée est ce qu'on appelle ombre.

« Ainsi, Yombre proprement dite représente un solide dont la forme

« dépend à la fois do celle du corps lumineux, de celle du corps
« opaque, et de la position de celui-ci à l'égard du corps lumineux.

« L'ombre, considérée sur un plan situé derrière le :corps
« opaque qui la produit, n'est autre chose que la section de ce

« plan dans le solide qui représente l'ombre. »

« HAÛY.»

[Traité élémentaire de physique, t. II, § 1002 el 1006.)

« C'est donc de ce solide qu'il est question dans la merveilleuse

histoire de Pierre Schlémihl. La science de la finance nous

instruil assez de l'importance de l'argent; celle de l'ombre est

moins généralement reconnue. Mon imprudent ami a convoité

l'argent, dont il connaissaitle prix, et n'a pas songe au solide. La

leçon qu'il a chèrement payée, il veut qu'elle nous profile, et son

expérience nous crie : « Songez au solide !» .
11est clair que Chamisso, qui, en dépit de sa tendance à la mé-

lancolie, ne se refusait pas à l'occasion le plaisir de rire, a voulu

s'égayer ici aux dépens du lecteur trop curieux. Il ne répète
d'ailleurs que ce qu'il,a dit à la fin de son conte : « Quant à toi,
mon ami, si tu veux:vivre parmi les hommes, apprends à révérer
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d'abord l'ombre, puis l'argent. » Dans le passage que nous avons

cité, il nomme l'ombre : le solide. Mais qu'en tend-il par ce solide ?

C'est ce que nous ne savons pas mieux après qu'auparavant.

Enfin, pendant sa maladie, il s'exprima un jour en ces termes:

« On m'a demandé bien des fois ce que j'entendais par l'ombre.

q Si l'on me demandait présentement ce qu'est mon ombre, je ré-
• pondrais que c'est le manque de .santé, et que ma privation

d'ombre consiste dans ma maladie. »

Yarnhagen von Ense, dans un passage de ses Mémoires (tome Y,

p. 341), nous ouvre un jour intéressant sur le point de départ et

l'inspiration même de Pierre Schlémihl : «Nôtre ami le docteur

Adelbert de Chamisso, dit-il, ne s'est pas fait faute, dans son petit

livre, d'allusions de lieux et de personnes; il y a mis en oeuvre la

vérité. Les différents héros du récif, nous les avons connus en

partie; on découvre chaque jour dans les descriptions de nou-

veaux traits, de nouvelles indications qui se rapportent à la vie

réelle. Le voyage autour du monde, qu'il a fait lui-même ensuite,
la carrière scientifique à laquelle il se consacra, tout s'y trouve

indiqué et préparé; l'opuscule est sous ce rapport à la fois his-

torique et prophétique, tourné vers le passé el vers l'avenir, et

on peut, dans le cours des temps, y découvrir encore maints

trésors. Nous-même y avons aperçu beaucoup de choses que nous

songeons à communiquer en une autre occasion. Grâce à nos

relations personnelles avec l'auteur, nous pourrions pénétrer
dans beaucoup de secrets qui restent cachés aux lecteurs ordi-

naires. » Ce que l'on sait aujourd'hui, bien que Yarnhagen ne

le dise pas, c'est que Bcndel est le nom du brave garçon qui
servait d' « ordonnance » à Chamisso pendant la campagne

franco-prussienne, et Figaro celui du barbet qui l'accompagnait
lors de son départ de Berlin avec son régiment; quant à la belle

Fanny, son portrait nous semble se rapporter assez exactement

à celui de Cérès Duvernay. Mais pourquoi le spirituel annaliste ne

nous a-t-il pas fait les révélations annoncées, au lieu de nous mettre

ainsi inutilement l'eau à la bouche ? Plus loin il ajoute que l'éditeur

delà traduction française, le célèbre libraire Ladvocat, a donné le

vrai sens du livre el en a exposé la « moralité » dans une remar-

que aussi neuve que frappante. Sur quoi, nous nous référons à

cet avant-propos de l'édilion de 1822, et nous trouvons ceci :
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« Comme foules les fictions cachent une morale, nous ne devons

pas négliger de faire observer au lecteur que de l'histoire de
Pierre Schlémihl on peut conclure que la plus légère concession

qui compromet la conscience peut nous conduire beaucoup plus ,
loin que nous ne pensons. » C'est là une vérité incontestable et

trop oubliée, malheureusement, qui ressort en effet assez nette-
ment de la lecture du conte, mais qui ne résout en rien le pro-
blème même de l'ombre. Aussi nous étonnons-nous que Yarnha-

gen ait pu trouver que celte vérité banale donnait la clef du livre.
J.-J. Ampère, dans son article sur Chamisso que nous avons

déjà eilé, a proposé une explication. « Y a-t-il une idée sous ce
récit bizarre? — se demande-l-il. Sans l'aire comme Schlémihl,
et courir après une ombre, il me semble qu'on peut supposer à
l'auteur l'intention d'exprimer cette vérité, que, dans la société
telle qu'elle est, la vertu, le'mérite, la fortune même, ne sont pas
tout. On a beau être riche, on a besoin encore de quelque chose

pour être un personnage dans Je monde; il faut un je ne sais

quoi, une ombre légère désignée par ces mots vagues, mais qui
oui un sens : spécialité, notabilité, position. Pour compter dans
la société de nos jours, où l'on n'est plus classé par le rang, il
faut porter un nom connu, ou avoir fait un livre, ou avoir un
talent ; il faut, la mode ou une célébrité, une notoriété, et, comme
on dit, une distinction quelconque. C'est là l'ombre dont on ne
saurait se passer, pour laquelle le diable nous lenlc parfois de
vendre notre âme, et sans laquelle on ne réussit à rien. L'auteur
de Pierre Scktcmi/d a raison de conclure que, lorsqu'on n'a pas
d'ombre, il ne faut pas aller au soleil. » Ce développement est

ingénieux, mais il a. une assez forte odeur de paradoxe, et ce
n'est pas lui non plus qui peut nous fournir la clef du Sésame

mystérieux où il s'agit de pénétrer.
Où donc trouver ceile-ci ? L'interprétation à laquelle la critique

allemande a fini par s'arrêter d'un accord à peu près unanime,
c'est que Pierre Schlémihl ne serait au Ire que Chamisso lui-

même, el que l'ombre perdue symboliserait la patrie perdue.
Cette manière de voir, il faut le dire, s'offrait assez naturelle-
ment à l'esprit, étant donné la double nationalité du poète et le
tiraillement moral, accompagné de désagréments de tout genre,
qui résulta pour lui une bonne partie de sa vie de celle fausse
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situation. Nous ne saurions pourtant adopter aussi délibérément

ces conclusions. Outre que l'auteur de Pierre Schlémihl était en

somme trop Français pour vouloir cacher un sens si profond sous

un récit aussi simple, il n'aurait guère eu la main heureuse en

choisissant la chose la plus vaine de toutes — l'ombre — pour
incarner en elle le bien le plus précieux aux yeux de tout homme

honorable : la patrie et l'amour que l'on doit ressentir pour elle '.

Des explications quelque peu facétieuses de Chamisso comme

des commentaires un peu solennels de la critique il ne sort donc

aucune lumière de nature à éclairer bien vivement cet obscur

problème de la véritable signification de l'ombre. Voici la conjec-
ture qu'à notre tour nous allons hasarder. 11est certain, et cela

résulte d'un grand nombre de passages, que Chamisso s'est fait

le propre héros de son récit; sans patrie, sans famille, dépourvu
de fortune, manquant d'une situation fixe et livré à toutes les

anxiétés du lendemain, il ne possédait aucune des choses qui

projettent une ombre respectable sur la roule de l'existence hu-

maine ; Français parmi les Allemands, catholique parmi les pro-

testants, fugitif parmi des gens solidement installés de père en

fils à leur foyer, condamné en outre à s'occuper uniquement de

poésie et de recherches scientifiques spéculatives au moment

môme où son pays de naissance jetait le gant à son pays d'adop-

tion, enfin, pour fout dire, malheureux jusque-là en amour, il se

voyait réduit à ne pouvoir prendre racine nulle part et fatale-

ment entravé dans le développement normal et large de son indivi-

dualité. Qu'on ajoute à cela son dédain poussé souvent jusqu'au

mépris le moins dissimulé pour les habitudes en usage dans la

société au milieu de laquelle il était contraint de vivre, pour les

formules cérémonieusement banales et plates qui aujourd'hui
encore semblent si étranges aux Français voyageant en Alle-

magne, pour fout ce vernis extérieur — celle ombre en un mot —

qui voile absurdement la vérité, el l'on comprendra la tristesse

1Undeshistorienslesplusrécentsdelalittérature allemande,et certainement
l'un des plus autorisés, le regretté "WilhelmSchcrer, dit que l'ombre, dans
l'intentionde Chamisso,est à proprement parler « la facultéde paraître onde
briller». Il renvoie en même temps,pour le mytheon lui-même,aux sources
suivantes: Grimm,Mythologie,070; Mi'dlenhotT,Légendesdu Slcsiuig-IIolslein,
page 554,et Rochbolz,Germanie,p. 5, 69,175.11estprobable que Chamissoa
rencontréquelquepart le noyau del'idée qu'ila siingénieusementdéveloppée.
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qui apparaît en tant d'endroits de Pierre Schlémihl. Il y a donc un

point de vrai dans l'interprétation de la critique allemande telle

que nous l'avons signalée plus haut; mais celte interprétation
est trop étroite et ne s'applique qu'à une partie de l'objet. Enfin

il faut, croyons-nous, pour avoir chance de pénétrer réellement

jusqu'au coeur de l'oeuvre, —- car Chamisso était un penseur —

faire un pas de plus el s'élever du particulier au général, de ce

point de vue essentiellement subjectif à une manière de voir plus

large et plus haute. L'écrivain adonc voulu faire entendre par ce

symbole de l'ombre, ajouterons-nous, que l'homme qui- n'est pas
absolument taillé sur le patron des autres hommes, qui offre une

particularité physique quelconque ou manque d'une qualité exté-

rieure apparente, quoique banale et sans importance sérieuse,
est infailliblement dédaigné dans le monde, quand il n'y esl pas
honni, même s'il esl en état de suppléer au centuple, par ses

qualités morales ou inlcllecluelles, à la qualité superficielle qui
lui l'ail défaut. Le plus sage parti qu'en ce cas il puisse prendre,
c'est de renoncer à la sociélé, qui n'a que de sols et ineptes dé-

dains pour tout ce qui ne rentre pas dans le cadre qu'elle a arbi-

trairement tracé, qui ne s'adapte pas exactement à l'impitoyable
lit. de Procuste où elle prétend lui briser le corps et l'âme, el de

s'élever, dans la contemplation sereine de la nature, au-dessus

de la mesquine et vaine agitation des hommes. Heureux alors qui

peut, comme Pierre Schlémihl, courir à grands pas « de l'ouest à

l'est, de l'est à l'ouest ! » Malheureusement ce moyen n'est pas, il

faut bien le dire, à la portée du commun des mortels. Pour se

dérober, comme cet étrange personnage, au contact pénible de ce

qui vous entoure, il faut une vigueur d'âme dont peu d'êlres

sont capables. 11 faut surtout une grâce d'étal, tout le monde

n'ayant pas la chance de trouver dans la première échoppe du

coin, et d'occasion encore, s'il vous plail! les mystérieuses bottes

de sept lieues.

Voilà, selon nous, à peu près à quel double ordre d'idées on

peut ramener l'histoire de l'homme qui a vendu son ombre— que
l'auteur s'en soit rendu exactement compte ou non. Il est encore

possible, si l'on y tient, de dégager du récit un enseignement
moral pratique, en dehors de celui qu'en a déjà tiré le libraire
Ladvocat : c'est que l'homme porte en lui-même toutes les garan-
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lies de son bonheur el qu'il y a folie à lui d'aller les chercher

ailleurs. Pour être claire comme le soleil et évidente comme la

vérité, cette maxime ne laisse pas que d'être mise trop souvent en

oubli ; il n'est donc pas inutile de l'élaler de temps en temps aux

regards en caractères lumineux.

Un côté curieux du récit de Chamisso, que Yarnhagen a déjà
l'ail ressortir, ce sonl les pressentiments vraiment prophétiques
dont il esl plein au dénouement : le voyage autour du monde

qu'il effectua plusieurs années après, lo don même qu'il fil à

l'Université de Berlin de ses collections scientifiques, tout cela

est annoncé dans ce chapitre final el ne diffère guère — sauf la,

circonstance des bottes fantastiques — de ce qui arriva dans la.

réalité. Chamisso était depuis longtemps si fortement hanté par
la pensée secrète de ce voyage, qu'il la portail partout, avec lui et

qu'en l'absence de réalisation il essayait du moins de lui donner

un semblant de vie sur le papier et de se la mettre en action pour
lui-même.

Vil

L'Histoire merveilleuse de Pierre Sck/émikl, nos lecteurs le sa-

vent désormais, eut dès son apparition une vogue extraordinaire;

elle fui presque aussitôt traduite en anglais, hollandais, espa-

gnol, italien, on attendant qu'elle endossai le costume de tous les

idiomes à jiou près connus. Les arts se mirent de la partie, et il

ne Larda pas à en paraître en Allemagne des éditions illustrées

dues à des dessinateurs du plus grand mérite. En 1824, le fa-

meux caricaturiste anglais Georges Cruickshank en enrichit une

de vignettes demeurées célèbres.

En France, les choses n'allèrent pas aussi vite. Il y eut bien dès

le début une ou deux tentatives do traduction qui n'aboutirent

pas. Enfin, en 1822, la première version française fil son appari-
tion. Elle émanait du frère de Chamisso el avait été revue par
l'auteur lui-même.

Voici d'ailleurs 1 s détails que nous donne celui-ci à ce sujcl,
dans une lettre du 3 août 1822 adressée à de La Foye :

« Enfin, vous avez un Schlémihl français ! Je crois l'avoir dit
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que mon frère, m'a envoyé son manuscrit et que je l'ai remanié.

Ladvocal, de son côté, a remanié d'outre en outre mon remanie-

ment, de sorte que dans cette nouvelle opération beaucoup d'alle-

mand a disparu, mais que beaucoup de français s'est substitué à

lui, comme, par exemple, « le noble champ des disputes de mots »

à la place de la spéculation philosophique! Quoi qu'il en soit, je

trouve que l'ouvrage se laisse encore lire, et je suis très satisfait

des appréciations de vos feuilles et même de leurs critiques, pour
ne parler que de ce que j'en connais. C'a été pour lesjournaux alle-

mands une occasion de rappeler l'original d'une façon bienveil-

lante el de faire des gorges chaudes de vos jugements ténébreux

et de la préface de Ladvocal. »

Ce n'était pas cet illustre libraire en personne, comme bien on

pense, qui avail pris la peine de revoir lo modeste manuscrit. Il

avait chargé de ce soin Charles Nodier, qui repassa, la lâche à son

ami Aniédée Pichol, le directeur de la Bévue britannique, cet

excellent recueil qui compte aujourd'hui une existence de

soixante-trois années.

Amôdée Pichol a raconté agréablement cette petite histoire

dans une note de sa revue, que nous allons reproduire in extenso,
car il s'agit ici d'un détail intéressant et peu connu d'histoire

littéraire :

« Une traduction littérale de ce petit roman, sans nom d'auteur

ni de traducteur, avait été envoyée au libraire Ladvocal, qui
voulut d'abord charger Charles Nodier de la mettre en meilleur

français. Charles Nodier s'enthousiasma doYidée, et proposa de la

traitera sa manière en laissant de côté l'ouvrage allemand. Il en

eûl fait sans doute une oeuvre aussi originale que Trllby; mais

Ladvocal, en ce moment, n'était pas en fonds, et la proposition
de Charles Nodier, qui demandait mille francs d'avance, lui fit

peur. Il m'apporta le manuscrit. Je le charmai en lui déclarant

que, selon moi, YHomme sans ombre n'avait récllcmcnl besoin,

pour obtenir du succès, que d'être ramené à un style simple, et

qu'il suffirait peut-être pour cela d'éplucher ses germanismes

trop choquants. Dans les modifications que je lui fis subir, je res-

pectai donc, autant que possible, la pensée de l'auteur inconnu,
mais je fus moins scrupuleux naturellement à l'égard de son tra-

ducteur, inconnu aussi, et Pierre Schlémihl parut sans nom d'au-
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teur ni de traducteur. Je me contentai, pour ma rémunération,
d'une édition complète des oeuvres de Jean-Jacques Rousseau, en

vingt-deux volumes, tout reliés, qui attendaient en vain un ache-

teur depuis un an, dans la boutique de Ladvocal, alors au Palais-

Royal. Un an après, je fus très surpris delà visite d'un étranger

qui venait, me dit-il, réclamer son oeuvre dont on l'avait dépouillé.
C'était M. de Chamisso lui-même, qui s'était adressé d'abord à

Charles Nodier— auquel Ladvocal, pour tout dire, laissait quel-
quefois attribuer Pierre Schlémihl. Charles Nodier m'avait ren-

voyé le plaignant. M. de Chamisso tira de sa poche le petit
volume comme la preuve du plagiat, et je n'eus pas de peine à

lui démontrer qu'il aurait dû commencer par en regarder le titre,
d'où, en effel, son nom était absent, mais absents aussi le nom

de Charles Nodier et le mien. M. do Chamisso n'avait à nous par-
. donner que notre ignorance du véritable au Leur; il fui 1res in-

dulgenl pour ce tort, et nous nous quittâmes les meilleurs amis
du monde. Si j'avais attaché la moindre importance à ma colla-

boration, j'aurais été très flatté lorsque, depuis, M. de Chamisso

ayant publié lui-même une version française de son cou te fantasti-

que, je A'érifiaiqu'ilavaiLlilléralemcnl reproduit Yaniienne... Cequi
n'empêche pas que les noficiers d'Allemagne ont dit que la pre-
mière version française de Pierre Schlémihl avait défiguré l'idée
de l'auteur. »

Ces nolicicrs n'ont pas eu si grand tort. La traduction qui est
en cause ici ne donne pas la moindre idée du style original, élé-

gant el poétique de l'auteur, et renferme des lacunes qui n'ont pas
moins, parfois, d'une demi-page, sans parler des phrases fréquem-
ment, omises; c'est le froid squelette d'un corps lui-même plein de

vie el de fraîcheur. Mais la faute n'est nullement imputable,
hâtons-nous de le dire, au direeleur de la Revue britannique :

travailleur consciencieux el infatigable, écrivain expérimenté,
Amédée Pichol ignorait l'allemand el ne pouvait par conséquent

que se borner à passer le râteau sur les excroissances delà version

qui lui avait été soumise, sans prétendre à y imprimer une forme

irréprochable.
A la fin de 1837, Chamisso donna une seconde édition de cette

traduction française chez le libraire Bossange, qui la lui avait

demandée. Auparavant il la revit et la corrigea de nouveau, nous
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apprend-il, et, de fait, il y a entre celle édilion et celle de 1822

d'assez notables différences de texte ; mais elle s'écarte davantage
encore de l'original, et c'est en réalité une paraphrase inexacte

plutôt qu'une traduction. Quoi qu'il en soit, c'est l'une ou l'autre

de ces versions qui, malgré son insuffisance absolue, a. été repro-
duite jusqu'ici par les quelques éditeurs de Pierre Schlémihl.

Nicolas Martin, le gracieux poète d'Ariel et du Presbytère, l'au-

teur d'aimables études sur la poésie allemande au dix-neuvième

siècle, a publié en 1841 (librairie Desessart), une traduction de

1' « Homme qui a vendu son ombre. » Il est probable qu'elle vaut

mieux que celle de Chamisso el de ses réviseurs; mais nous

n'avons pu nous la procurer, el il n'en existe même pas un exem-

plaire à la Bibliothèque nationale.

C'est à peu près uniquement à cela que se bornent les marques
d'atlenlion accordées jusqu'ici à Adclbert de Chamisso par le pays

qui lui a donné naissance. Mettons maintenant en regard de cette

indifférence les honneurs rendus assez récemment à sa mémoire

par son pays d'adoption.
Le 20 juin 1880, dans l'après-midi, une foule compacte se pres-

sait devant le n" 235 do la Fricdrichsslrassc, à Berlin. Elle venait

célébrer le centenaire de Chamisso, mort dans celle maison, qu'il
avait habitée à partir de 1829, à la suite de l'incendie de son

chalet du Jardin botanique. Par une pensée délicate el vraiment

touchante, on avait avancé de quelques mois, pour la faire

tomber en été, la fêle de celui qui avait lanl aimé le soleil el les

Heurs. Les organisateurs avaient, tenu à ce que les épais filleuls

el les hauts châtaigniers du vaste jardin fussent garnis encore de

la splcndidc couronne de feuillage qui si souvent avait prêté son

abri aux méditations du poète el aux recherches du savant. C'est

ce jardin, tel à peu près que l'avait laissé Chamisso, qui élail le

centre de la cérémonie. Des drapeaux, écussons et emblèmes

s'entrelaçaient dans les branches de deux arbres touffus, et au mi-

lieu on avail placé le buste du poète, coulé en bronze d'après le

médaillon de David (d'Angers), et dont le socle était entouré de

lierre cueilli le jour même sur sa tombe. Aux approches du soir,
on illumina la maison. La famille de Chamisso, le gendre de son

ami llilzig, une fille de Guillaume Neumann, un grand nombre de

dames et de jeunes filles occupaient le premier plan. A un signal
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donné, on enleva le voile qui recouvrait le buste, et des chants

accompagnés de musique retentirent; puis des orateurs redirent

éloquemmenl les mérites variés du héros de la fête. Tandis que
ceci se passait à l'inférieur de la maison, on faisait apparaître aux

yeux de tous, dans la rue, une plaque scellée au-dessus de la

porte, sur laquelle on lisait ces mots enfermés dans une couronne

de chêne : « Ici a vécu Chamisso jusqu'à sa mort. »

11-ya, certes, quelque chose d'infiniment noble el élevé dans ce

sentiment qui réunissait ainsi ces habitants de Berlin sous les

arbres du jardin d'un poète d'origine française; ils témoignaient

par là que leur esprit et leur coeur étaient inaccessibles à ces pré-

jugés étroits en vertu desquels on voudrait réclamer d'un homme

son certificat de nationalité avant de lui décerner un certificat de

lalenl. Comme si les oeuvres d'un écrivain 'en général n'apparte-
naient pas à tous, sans distinction de frontières! ainsi qu'une por-
tion de ce patrimoine de gloire pacifique qui constitue, en défini-

tive, le fonds le plus solide de l'humanité, sa couronne la plus

rayonnante! Que sur le terrain littéraire la loi de la [fraternité
universelle devienne un vain mot, et l'Europe civilisée retombera

sans larder dans la barbarie! Adelberl de Chamisso, devenu

écrivain allemand par la fatalité des événements politiques el

nullement par son libre choix, a bien quelque droit aussi au

souvenir de la France, à laquelle il garda toujours, en définitive,
un coeur de fils fendre et respectueux. La présente traduction de

YHistoire crmveilleuse de Pierre Schlémihl, enfin complète et fidèle,
et enrichie comme elle l'est des ingénieux dessins, à la fois savants

et naïfs, dcl'éminenL artiste qui a nom Henri Pille, donnera, nous

l'espérons, un fort regain de nouveauté à ce chef-d'oeuvre popu-
laire de la poésie romantique allemande sorti de la plume d'un

Français, el YElude sérieuse, entièrement puisée<aux sources, que
nous avons consacrée à l'auteur, contribuera d'autre part, nous

n'y comptons pas moins, à étendre jusqu'à l'homme lui-même la

sympathie éveillée par l'oeuvre.

AUGUSTEDIETRICII.

Paris, août 1887.
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A

MON VIEIL AMI PIERRE SCHLÉMIHL
'

Bien des jours ont passé ! Voilà que ton histoire

Me tombe de nouveau, par hasard, sous la main.

Noire ancienne amitié remonte a ma mémoire,
Les échos du vieux temps s'éveillent dans mon sein.

Maintenant que je suis un homme à tôle grise,
Je dépose la honte et la fausse pudeur.
Je veux, comme autrefois, me dire avec franchise

Ton ami— car les ans n'ont point changé mon coeur !

Monpauvre vieux Schlémihl! Le Malin, sans nul doute,
Ne m'a pas tant qu'à toi jeté son mauvais sort.

Force obstacles pourtant ont obstrué ma roule;
Le résultat esl loin d'avoir valu l'effort.

L'Homme gris, toutefois, ne pourra, quoi qu'il fasse,
Se vanter d'avoir eu mon ombre en son pouvoir.
Je possède mon ombre ù moi, qui suit ma limace,
Ne l'ai jamais perdue

— et chacun peut la voir.

Quoique mon coeur toujours fût, exempt de malice,
Les moqueurs ont usé leur verve à mon endroit.

Ils m'ont crié, feignant que j'étais ton complice :

« Qu'as-lu fait de Ion ombre? » et m'ont raillé du doigt.
El quand je la montrais, ils éclataient de rire,
En fermant à dessein les yeux pour ne pas voir.

Mais qu'importe, après tout ! je les ai laissé dire,
Conscient cpie je suis d'avoir fait mon devoir.

1Ce prologue en vers a été ajouté par Chamissoa une éditionde Pierre
Sc/ilémilildonnéeen 1834.
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Celle ombre, que chacun à si haut prix estime,

Que prônent les mortels d'une unanime voix,
Sur elle vous voulez mon sentiment intime ?
—-Qu'on me l'a demandé, Schlémihl, souvent, de fois !-

Après qu'un demi-siècle a blanchi notre tête,
Nous la voyons déjà décroître, puis pâlir.
Nous qui l'avions créée el qui lui limes fête,
Elle nous quille — el l'être à son tour va périr!

Maintenant, serrons-nous la main, brave compère,
Sans nous inquiéter du monde et de ses faits.

Laissons à leur vieux train les hommes el la terre,
El soyons, dès ce jour, unis plus que jamais.

Oui, cheminons ainsi vers notre but suprême,

Narguant outrages, rire, el dénigrants propos;
El quand vers nous viendra la mort à face blême,
Faisons-lui bon visage el dormons en repos.



A JULES-ÉDOUARD HITZIG
1

Toi qui n'oublies personne, lu le souviendras encore d'un cer-

tain Pierre Schlémihl, que lu as vu quelquefois chez moi, voilà,

de longues années; un garçon aux longues jambes, que l'on

croyait maladroit parce qu'il était gauche, et paresseux parce

qu'il était nonchalant. Je l'aimais. Tu ne peux avoir oublié,

Edouard, comment, dans notre jeunesse, il se déroba, un jour à

la. lecture de nos sonnets; je remmenai à un de nos thés poétiques,
où il s'endormit pendant qu'on écrivait, sans attendre la lecture.

Je me rappelle aussi un bon mot que tu fis sur lui. Tu l'avais

déjà vu, Dieu sait où et quand, dans une vieille kurtka noire qu'il

portait toujours alors, el lu t'écrias : « Le gaillard devrait s'es-

timer heureux si son àmc partageait à demi l'immortalité de sa

casaque. » Tel était le peu de cas que vous faisiez de lui. Moi,

je l'aimais. C'est, de ce Schlémihl, que j'avais perdu de vue depuis
de longues années, que provient la brochure dont tu vas prendre
connaissance. A toi seulement, Edouard, à toi mon plus intime

ami, à loi mon meilleur moi-même, pour qui je ne puis conserver

de secret, à loi seul je la communique, et aussi, cela va sans dire,
à notre Fouqué, qui occupe la même place dans mon âme; mais,
en ce qui lo concerne, c'est uniquement à l'ami, et nullement au

poète que je la confie. Vous comprendrez combien il me serait

désagréable de voir affichée au pilori d'une ojuvre poétique la

confession qu'un honnête homme m'a faite en se fiant à mon

amitié, ou simplement de la voir profanée comme la, première
mauvaise plaisanterie venue, comme une chose qu'elle n'est pas
el ne peut pas être. Sans doute, je dois avouer que, sous la plume

1Nousavons traduit celle correspondanceque renferment toutes les édi-
tions allemandes,d'abord parce que nous avons tenu à donnerpour la pre-
mièrefoisun PierreSchlémihlcomplot,et ensuite parce qu'elle otfredotrès
curieuxdétailssur le livre lui-mêmecommesur son autour.
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du brave homme, l'histoire est devenue assez niaise, el qu'il esl

fâcheux pour elle qu'une main étrangère plus habile ne puisse
la présenter dans toute sa force comique. Quel parti Jean-Paul

n'en aurait-il pas lire! D'ailleurs, cher ami, bien des gens peu-
vent y être nommés, qui vivent toujours : nouveau motif de

prudence !

Un mot encore sur la façon dont ces feuilles sont parvenues
entre mes mains. Hier malin, à mon réveil, on me les a. remises.

Un homme étrange, à longue barbe grise, vêtu d'une kurtka

noire tout usée sur laquelle pendait une boîte de botanique, et

portant, par ce temps humide et pluvieux, des pantoufles par
dessus ses botles, s'élail informé de moi et m'avait laissé ce

paquet; il avait prétendu venir de Berlin.

ADIÏLDKUTDISCHAMISSO.

Kuncrsdorf,le 27 septembre 1813.

P. S. —J'ajoute ici un dessin que l'habile Léopold, qui se trou-

vait à sa fenêtre, a tracé de l'étonnante apparition. En voyant le

cas que je faisais de celle esquisse, il m'en a volontiers fait

cadeau '.

1Le dessin en question accompagnaitles premièreséditions de l'ouvrage.



AU MEME

11 nous faut, cher Edouard, faire en sorte que l'histoire du

pauvre Schlémihl soit mise à l'abri des yeux qui n'ont rien à y
voir. Cela n'est, pas facile. Il y a de ces yeux en foule, el quel mor-

tel peut répondre du sort d'un manuscrit, chose presque plus ma-

laisée encore à surveiller que la parole verbale! Aussi imilé-jc
l'homme pris de vertige, qui dans son angoisse se précipite dans

l'abîme : je livre l'histoire à l'impression.
Du reste, Edouard, le parti auquel je m'arrête s'explique par

des motifs meilleurs el plus sérieux. Ou je me trompe absolument,
ou dans noire chère Allemagne il y a beaucoup de coeurs capables
et dignes de comprendre le pauvre Schlémihl, et le mauvais tour

que la vie lui joue, le tour innocent qu'il se joue à lui-même, tout

cela amènera un sourire ému sur le visage de plus d'un de nos

compatriotes. El loi, mon Edouard, en voyant l'honnête petit
livre et en songeant que beaucoup de coeurs inconnus l'aimeront

avec nous, lu sentiras peut-être aussi tomber une goutte de

baume sur la blessure brûlante que la mort l'a l'aile— à toi et

à tous ceux qui l'aiment!

Et enfin — je m'en suis convaincu par mainte expérience — il

y a pour les livres imprimés un génie qui les l'ail venir aux mains

qu'il faut, et écarte d'eux 1res souvent celles qui ne leur convien-

nent pas. Ce génie, en fout cas, place derrière un cadenas invi-

sible toute production qui émane véritablement de l'esprit et du

coeur, et il s'entend à merveille à l'ouvrir cl à le refermer.

C'est à ce génie, très cher Schlémihl, que je confie Ion sourire

et tes larmes. Et maintenant, à la grâce de Dieu !

FOUQUÉ.

Nennhausen,lin mai 1814.
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Le voilà donc le résultat de la décision prise par toi de faire

imprimer YHistoire de Pierre Schlémihl, que nous devions garder
comme un secret confié à nous seuls! Non seulement Français et

Anglais, Hollandais et Espagnols, Américains à la suite des An-

glais, l'ont traduite, ainsi que je l'ai l'ait savoir à tous les lettrés

de Berlin, mais il en parait, en Allemagne une nouvelle édition or-

née des dessins composés d'après nature par le célèbre Cruikshank

pour l'édition anglaise, ce qui contribuera à la répandre infini-

ment davantage. Si je ne le regardais comme suffisamment puni

(car tu ne m'as pas dit un seul mot, on 1814, de la publication
du manuscrit) par les plaintes que notre Chamisso, pendant son

voyage autour du monde, aura certainement exprimées à ce

sujet au Chili et au Kamlschatka ainsi qu'à son défunt ami

Tameiamaia à 0-Wahu, je te demanderais aujourd'hui encore

publiquement raison.

Mais chose arrivée ne peut être changée, et tu as eu raison de

faire aimer aussi le petit livre de beaucoup de personnes, depuis
treize ans qu'il a paru. Je n'oublierai jamais l'heure où pour la

première fois je le lus à Hoffmann. Il était hors de lui à force

d'émotion el de plaisir; il resta suspendu à mes lèvres jusqu'à
ce que j'eusse fini; il voulait entrer immédiatement en relations

avec le poète, et lui qui répugnait à toute imitation, il ne résista

point à l'envie d'opposer assez malheureusement à l'ombre per-

due, dans un de ses récits des Aventures de la nuit de la Sainl-

Syloestre, le reflet perdu d'Erasmus Spikher. Oui, notre histoire

merveilleuse a su faire son chemin parmi les enfants. Par une

belle soirée d'hiver, en effet, je remontais avec son auteur la rue

du Château, quand il vil un gamin qui glissait sur la glace le

regarder en riant; il s'empara de lui, le mil sous le manteau de

peau d'ours que tu sais, el continua sa route. Le gamin ne bougea



A FOUQUE 0

pas. Mais une fois délivré et à une distance respectable de nous
'

deux, il cria tout haut à son ravisseur : « Attends, va, Pierre

Schlémihl ! »

Ainsi, je le crois, le brave homme réjouira, sous son nouvel

habit élégant, beaucoup de gens qui ne l'ont pas vu dans la

modesle kurtka de 1814. Mais ce sera de plus une surprise poul-
ies uns et les autres de découvrir dans l'ancien-officier prussien

breveté, dans le botaniste et le voyageur autour du monde, his-

toriographe en outre du célèbre Pierre Schlémihl, un poète lyri-

que qui, quelque corde poétique qu'il touche, sait toujours ren-

contrer le vrai chemin du coeur '.

Donc, mon cher Fouqué, merci une fois encore pour avoir

publié la première édition, et reçois mes voeux et ceux de nos

amis pour le succès de cette édition nouvelle !

EDOUARDIIITZIG.

Berlin, janvier 1S27.

1Allusionaux Liederet ballades que contenait en appendice l'édition dont
il s'agit ici.





j PRÈS une Ira.vers6c heu-

reuse, mais cependant i'orl.

pénible pour moi, nous en-

trâmes enfin dans le poil. Dès

que le bateau m'eut déposé à

terre, je me chargeai moi-

même de mon mince bagage,

cl, fendant les Ilots de la

Coule, je pénétrai dans la

première maison de modeste apparence où je vis pendre

une enseigne, ,1e demandai une chambre : le garçon me

toisa des pieds ù la tète cl me conduisit dans une man-

sarde. ,1e me lis donner de l'eau fraîche- cl, indiquer exac-

tement l'adresse de M. Thomas John :

— En face la poile du Nord, la première villa à droite,
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une grande maison neuve en marhrc rouge et blanc, avec,

de nombreuses colonnes.

— Mien.

Il élail de bonne heure, .le m'empressai d'ouvrir mon

paquet, j'en lirai mon habit noir fraîchemenl. retourné,

m'habillai de mon mieux, me munis de ma Mire de re-

commandalion. el je m'acheminai vers l'homme qui

devait m'aider dans la réalisation de mes humbles espé-

rances.

Après avoir moulé la longue nie i\u Nord el. alleinl la

porte, je vis bientôt les colonnes briller à Iravers la

verdure.

— C'est donc ici, pensai-je. .l'essuvai avec mon mou-

choir la poussière de 'mes

pieds, je rajustai ma cravate,

el. en me recommandanl à

Lieu, je lirai la sonnelle. La

poi'le s'ouvril. llans le vesl.i-

bttle. j'eus à subir un inter-

rogatoire: puis le portier me

fil annoncer, cl. j'eus l'hon-

neur d'être appelé dans le

parc, où .M. John se prome-

nait avec quelques personnes,

.le reconnus aussitôt mon

homme à sa. brillante saule

el, à son air de satisfaction. Il nie reçut 1res bien. —

comme un riche reçoit un pauvre diable.— Il se tourna

même vers moi, sans pourlanf quiller le resle de la.

sociélé. et prit la lettre que je lui présentais. « Ah! ah!
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de mon frère ! Voilà longlemps que je n'ai eu de ses

nouvelles. Il se porle bien, j'espère? » Puis, sans attendre

ma répons»; : « L'est là, » poursuivit-il en s'adressanl. à

la compagnie el. en montrant une colline avec la lettre

qu'il lenail. à la main, u c'est là que je
fais élever le nouveau bâtiment. »

Il brisa le cachet sans interrompre la. conversation, (pu
se porta sur la richesse. « Celui qui ne possède pas
au moins un million, dit-il, celui-là n'est qu'un gueux

pardonnez-moi le mol !

— Ah! c'est bien vrai! m'écriai-je d'un accent plein de

conviction.

('.elle exclamation parut lui plaire; il sourit en me

disant: u lieslez ici, mon ami: plus fard j'aurai peut-être
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le temps de vous dire ce que je pense de ceci. » 11 mon-

trait la lettre, qu'il mit dans sa poche, et se tourna vers la

société. Il offrit le bras à une jeune dame; d'autres l'imi-

tèrent, chacun s'empressant auprès de la beauté qui l'in-

téressait, et l'on se dirigea vers la colline couverte de

rosiers en ileurs.

Je me glissai derrière, sans importuner âme qui vive,

car personne ne s'occupait de moi. La société était très

animée-, on plaisantait, on s'entretenait d'un ton sérieux

de choses frivoles, d'un ton frivole de choses sérieuses, et

l'épigrainmc s'aiguisait sur-

tout aux dépens des amis

absents et de leurs relations.

J'étais trop étranger pour com-

prendre grand'chose à fout

ce bavardage, el, trop préoc-

cupé de ma. propre situation

pour lixer ma pensée sur de

telles énigmes.

Nous arrivâmes au bosquet.

La belle Fanny, la reine de la

journée, s'entêta à cueillir

une branche de rosier ; une

épine la. piqua, et, comme des

roses elles-mêmes, une goutte

de pourpre coula de sa main

délicate. Cet incident mit toute

la société en émoi. On demanda du taffetas d'Angle-

terre. Un homme d'un certain âge, maigre, grêle, long,

silencieux, qui marchait près de moi et que je n'avais
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pas encore remarqué, mit aussitôt la main dans la poche
•

étroite de son antique habit en satin gris, en tira un petit

portefeuille, l'ouvrit, et présenta à la dame, avec une res-

pectueuse révérence, le taffetas demandé.

Elle le reçut sans remarquer ni remercier

celui qui le lui donnait. La blessure fut

bandée, et l'on continua à. gravir la col-

line. De sa cime, par dessus le vert laby-

rinthe du parc, la vue s'étendait jusque

sur l'immense Océan.

Ce spectacle était réellement magni-

fique. Un point lumineux apparaissait à

l'horizon, entre le vert foncé des llols et

l'azur du ciel. « Une lunette! » s'écria

John. Et avant que les valets fussent

accourus à l'appel, l'homme gris, s'in-

clinanl avec modestie, mit de nouveau la. main dans sa

poche et en tira, un superbe télescope de Dollond qu'il

présenta à M. John.

Celui-ci, y appliquant, son oui, annonça à la compagnie

que le point lumineux à l'horizon était, le vaisseau parti

la veille et que les vents contraires retenaient en vue du

port. La longue-vue passa de main en main, mais sans

revenir dans celles de son propriétaire. Pour moi, je

regardai avec surprise cet homme, ne pouvant com-

prendre comment ce gros instrument avait pu sortir de

cette poche étroite. Personne cependant ne semblait y.

prendre garde et l'on ne s'inquiétait pas plus de l'homme

gris que de moi-même.

On servit des rafraîchissements, les plus rares fruits
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de foules les zones dans

les vases les plus précieux.

M. John faisait, les hon-

%;
'•' îieurs avec une gracieuse

-.. aisance, et pour la seconde

^j_-„, lois il m'adressa la parole :

P" « Mangez donc; vous n'avez rien

eu de pareil pendant la traver-

sée. » .le m'inclinai, mais il ne le

vit point. : déjà il causait avec un

autre.

On se serait volontiers assis sur

le gazon, au penchant de la colline,

fe pour jouir du paysage ; mais l'on

? craignait l'humidité du sol. « Ce

serait délicieux », dit quelqu'un,

« d'étendre ici quelques lapis turcs. »

Ce désir était à peine exprimé, que déjà

l'homme à. l'habit gris avait la main

dans la poche, et que, d'un air modeste

et même humble, il en tira un riche
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tapis turc broché d'or. Les serviteurs le reçurent comme si

la chose était foute naturelle, et le déroulèrent à l'endroit

indiqué. La société y prit place aussitôt. Moi, je regardai

de nouveau l'homme, la poche, le lapis, qui mesurait plus
de vingt pieds de long sur dix de large, et je me frottai les

yeux sans savoir que penser, d'autant plus que personne
ne voyait à tout cela quelque chose de surprenant.

J'aurais bien voulu avoir des renseignements sur ce

personnage; mais je ne savais à qui m'adresser. Je me

trouvais en effet en-

core plus gêné devant

les messieurs qui ser-

vaient que devant les

messieurs qui étaient

servis. Enlin, prenant

quelque peu courage,

je m'approchai d'un

jeune homme qui me

semblait de moindre importance (pie les autres, car on

l'avait souvent laissé seul, et je le priai font bas de me

dire quel était cet homme si complaisant, vêtu d'un habit.

gris.
•—•Celui qui ressemble à un bout de fil échappé de

l'aiguille d'un tailleur?

—• Oui, et, qui se tient à l'écart.

— Je ne le connais pas, me répondit-il. Et pour ne pas

prolonger l'entretien avec moi, il se tourna vers une

autre personne, avec laquelle il parla de choses indiffé-

rentes.

Cependant le soleil devenait plus ardent et commençait
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à gêner les dames. La belle Fanny, se tournant noncha-

lamment vers l'homme à l'habit gris, auquel personne,

que je sache, n'avait encore adressé la parole, lui de-

manda, si par hasard il n'aurait pas aussi une fente sur

lui. Il lui répondit par un salut des plus profonds, comme

si elle lui avait fait un honneur immérité. Et déjà il avait

la main dans sa poche, d'où je vis sortir étoffes, piquets,

cordes, clous, en un mot tout ce qu'il faut pour la. lente

la plus magnifique. Les jeunes gens aidèrent à la dresser,

et elle couvrit foute l'étendue du lapis. Et. personne encore

ne manifesta le moindre éfonnemenf !

Depuis longtemps déjà je ressentais un grand trouble,

et même un réel effroi. Que fut-ce donc quand, sur un

nouveau souhait, je vis l'homme tirer de sa poche trois

chevaux de selle, oui, entends-tu? trois beaux chevaux

noirs complètement, harnachés! Pense un peu, au nom du

ciel! trois chevaux sellés s'élançanl. de cette même poche

d'où étaient, déjà sortis un portefeuille, un télescope, un

tapis brodé de vingt pieds de long sur dix de large, cl, une

fente de la même grandeur, avec fous ses accessoires! Si •

je ne t'affirmais par serment que je l'ai vu de mes propres

yeux, tu ne le croirais certainement pas.

Quelque embarrassé, quelque humble que parut

l'homme lui-même, quelque peu d'attention que les

autres lui accordassent, sa. pâle figure, dont je ne pou-

vais détourner les yeux, m'inspirait tant de terreur,

qu'il me devint impossible d'en supporter plus longtemps

la présence.

. Je résolus de m'échapper de la société, ce qui me

semblait facile, vu le rôle insignifiant que j'y jouais. Je
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voulais regagner la ville, rendre le lendemain une nou-

velle visite à M. John, et, si j'en avais le courage, l'in-

terroger au sujet de l'étrange homme gris. Que n'ai-je

pu, hélas! réussir à m'esquiver!

J'avais déjà traversé le bosquet et étais au pied de la

colline, sur la pelouse, quand la crainte d'être surpris

hors des allées, dans l'herbe, me lit jeter autour de moi

un regard inquiet. Quelle fut ma frayeur, en voyant venir

à moi, par derrière, l'homme à l'habit gris ! Il m'ôla

aussitôt son chapeau et me lit une très profonde révé-

rence; personne encore ne m'en avait fait, une semblable. Il

voulait évidemment m'aborder, et je ne pouvais l'éviter

sans impolitesse. J'ôtai aussi mon chapeau, je m'inclinai

à mon tour et je restai fête nue en plein soleil, comme
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si j'eusse pris racine; je le regardais fixement, plein de

crainte, comme un oiseau qu'un serpent tient fasciné.

Lui-même paraissait très embarrassé, ne levait pas les

yeux, et réitérait ses révérences. Enfin, il s'approcha et

me parla d'une voix basse et mal assurée, à peu près du

ton d'un mendiant :

— Que Monsieur veuille excuser mon imporlunitô, si

j'ose l'aborder sans être connu de lui ; j'ai une prière à

lui faire. Daignez me permettre...
— Mais au nom du ciel, Monsieur! m'écriai-je dans

mon trouble, que puis-je faire pour un homme qui

Nous, demeurâmes court tous deux, et je crois que

nous rougîmes.

Après un moment de silence il reprit la conversation :

— Pendant le temps que j'ai eu le bonheur de passer

près de vous, j'ai plusieurs fois (permettez-moi de vous le

dire, Monsieur) contemplé avec une indicible admiration

l'ombre superbe que vous projetez au soleil avec une

sorte de noble dédain et sans y faire atlention; oui, celle

ombre superbe que voilà à vos pieds. Pardonnez-moi

une proposition téméraire sans doute : seriez-vous bien

éloigné de me céder celte ombre?

Il se lut, et il me sembla qu'une roue de moulin tour-

nait dans ma tête. Que devais-je faire de l'offre singulière

de m'acheter mon ombre? IL doit être fou, pensai-je, et,

prenant un autre ton, je lui répondis :

— Oh! oh! mon cher ami, n'avez-vous donc pas assez

de voire propre ombre? Voilà ce que j'appelle un marché

d'un genre tout particulier.

Lui, m'interrompant :
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— J'ai là dans ma poche certaines choses qui pour-

raient avoir quelque valeur aux yeux de Monsieur ;

pour celte ombre inestimable, le prix le plus élevé me

semblera trop modeste.

Une sueur froide me ressaisit, car je me souvins de la

poche, et je ne compris pas comment j'avais pu rappeler

« mon cher ami ». Je repris la parole, et lâchai de ré-

parer le mal à force de politesse :

— Mais, Monsieur, pardonnez à votre humble servi-

teur; je ne comprends pas bien sans doute votre intention.

Commenl! mon ombre...

11 m'interrompit :

— Je ne demande à Monsieur que la permission de

ramasser ici celle noble ombre el de la mettre dans ma

poche; quant à la façon de m'y prendre, c'esl mon affaire.

En échange, comme preuve de ma reconnaissance envers

Monsieur, je lui laisse le choix entre tous les objets

précieux que je porte avec moi dans ma poche : l'herbe

merveilleuse de Glaucus, la mandragore, les cinq sous

du Juif-Errant, l'écu volé, la nappe du page de Roland,

un gnome domestique au prix qu'il vous plaira. Mais non,

tout cela ne vous convient pas; il vaut mieux vous offrir

le chapeau magique de Fortunalus, relapé à neuf, ou

bien encore une bourse comme la sienne... 1.

1Voici, sur les objets magiques énumérés ici, quelques explications
sommaires qui serviront à donner une idée nette de leurs diverses pro-

priétés. L'herbe merveilleuse de Glaucus l'ait sauter tontes les serrures

et ouvrir toutes les portes; l'oiseau nomme pic noir la connaît; il fait
son nid dans le creux d'un arbre, que l'on bouche en son absence;
alors il va chercher l'herbe en question pour ouvrir son nid, et on s'em-

pare de lui pour se la procurer. La mandragore est une racine qui offre
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— La bourse de Forlunatus! m'écriai-jc.

El, en dépit de ma frayeur excessive, ce seul mot

avait captivé mon esprit. Je fus pris de vertige et je

crus voir des doubles ducats briller devant mes yeux.

une vague ressemblance avec;une petite poupée humaine; elle croit au

pied d'uni; potence chargée île sou pendu ; sa possession aide à se pro-
curer des trésors; mais celui même qui la déracine ne lardant pas
d'ordinaire à mourir, on emploie pour col.office un chien. Les cinq sous

inépuisables du Juif-Errant, autrement dit lsaac Laquedem, sont suffi-

samment connus par la chanson. L'écu volé est une pièce de monnaie

qui revient chaque fois à. son maître cl attire à elle tontes les aulres

pièces qu'elle louche. La nappe du page de Roland, nommé Amai'in, est

une pièce de toile qui se couvre aussitôt de fous les mets que l'on de-

mande. Un gnome domestique, ou anlhropomorphon, est un polit diable
en bouteille qui l'ait tout ce que l'on veut et rend fous les services exi-

gés de lui ; on l'achète pour de l'argent, cl. on pont seulement Je revendre

moins cher; quand son prix a tellement baissé qu'il n'offre plus de va-

leur appréciable, il appartient de droit à son dernier possesseur. Quant
à Forlunatus, il n'est guère moins connu en fiance que le Juif-Errant,
et sus aventures forment un des récifs les plus amusants de la « Biblio-

fhèquebleue », récif auquel nous renvoyons le lecleurdésireux d'en savoir

plus long sur les propriétés étonnantes de la bourse en échange de

laquelle Pierre Schlémihl vendit son ombre. (Noiedu traducteur.)
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— Que Monsieur daigne examiner celte bourse et en

faire l'essai.

En même temps qu'il disait, ces mots, il mil la main dans

sa poche el en lira un assez grand sac en maroquin, solide-

ment cousu et pourvu de deux longs

cordons en cuir, lime le présenta el.

j'y plongeai les doigts. J'en lirai dix-

pièces d'or, puis dix autres, puis

encore dix, et toujours dix.

Je lui tendis vivement la

main : « Tope ! marché con-

clu ! Pour celle bourse je

vous cède mon ombre. » Il prit ma main, el s'agenouilla

aussitôt devant moi : je le vis enlever doucement du

gazon, avec une élonnante dextérité, mon ombre de la
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lôte aux pieds, la rouler, la plier, puis la met Ire dans

sa poche.

Tl se leva, s'inclina encore devant moi, et il retourna

vers le bosquet de roses. Il me sembla l'entendre alors

rire tout bas. Mais je tenais solidement, la bourse par ses

cordons; autour de moi la terre brillait des feux du

soleil, el je n'avais pas encore recouvré mes sens.



Ai'tx je revins à

moi et je me lut-

tai de quitter ce lieu,

où j'espérais n'avoir

plus rien à faire. Je

commençai par rem-

plir d'or mes poches,

puis je suspendis la

bourse à mon cou el je

la. cachai sur ma poi-

trine. Je sortis du parc

sans être aperçu, ga-

gnai la grand'roule et

me dirigeai vers la ville.

J'approchais de la porte, ab-

sorbé dans mes pensées, lorsque

j'enlcndis crier derrière moi: «Jeunehomme!

eh ! jeune homme ! écoulez donc! » .le me retour-
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nai. Une vieille femme me criait : «- Que Monsieur

prenne donc garde, il a perdu son ombre! — Merci,

petite mère ! » Je lui jetai une pièce d'or pour son bon

avis, elje m'avançai sous les arbres.

A la porle je dus entendre la môme observation :

« Où ce monsieur a-l-il laissé son ombre? » dit la senti-

nelle. — « Jésus Maria! le pauvre homme n'a point

d'ombre! » répétèrent presque aussitôt quelques femmes.

Ces propos commencèrent à m'agacer, el j'évitai 1res

soigneusement de marcher au soleil. Mais ce n'était, pas

possible partout, par exemple dans la grande rue qu'il

me fallut traverser, pour mon malheur, juste à l'heure où

les enfants sortaient de l'école. Un maudit petit bossu,

que je vois encore, remarqua aussitôt que mon ombre

me manquait. 11 me dénonça, à grands cris à toute la

bande ôcolière du faubourg, qui aussitôt se mit à me

montrer au doigt el à me lancer de la bouc. « Les hon-

nêles gens », s'écriaienl-ils, « ont l'habitude de prendre

leur ombre avec eux quand ils vont au soleil. » Pour me

débarrasser d'eux, je leur jetai l'or à pleines mains, elje

sautai dans une voiture de louage, que des âmes com-

patissantes me procurèrent.

Dès que je me trouvai seul dans la voilure, je me mis à

pleurer amèrement. Déjà je pressentais que, autant l'or

l'emporte ici-bas sur le mérite el la vertu, autant l'ombre

l'emporte sur l'or lui-même. Moi qui avais jadis sacrifié

la richesse à ma conscience, je venais de sacrifier mon

ombre àlarichesse. A quel sort ôlais-je désormais réservé ?

J'étais encore fort troublé, lorsque la voilure s'arrêta

devant mon ancienne auberge. Je frémis à la seule idée
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de remettre le pied dans ma triste mansarde. J'en fis

descendre mon chélif bagage, que je reçus avec dédain;

je jetai quelques pièces d'or, et me fis conduire au

meilleur hôtel. La maison était située au nord; je n'avais

pas à craindre le soleil. Je donnai de l'or au cocher, me

fis montrer le plus bel appartement sur la rue, elje m'y

enfermai le plus vile possible.

Que penses-tu que je fis alors? 0 mon cher Chamisso,

je rougis de l'avouer, même à loi. Je tirai de ma poitrine

la malheureuse bourse, puis, avec une fureur qui, sem-

blable à un incendie, trouvait en moi-même son propre

aliment, j'y puisai de l'or, encore de l'or, toujours de

l'or. Je le répandais sur le plancher, le foulais aux pieds,

le faisais résonner, el, repaissant mon pauvre coeur de

l'éclat el du son de cet or, j'amoncelais sans cesse le

métal sur le mêlai, jusqu'à ce qu'enfin, accablé de

. fatigue, je m'affaissai sur celle riche couche el y fouillai

avec délices, m'y roulai avec transports. Ainsi se pas-

sèrent le jour el. le soir. Je n'ouvris pas ma porle, la nuit

me trouva gisant sur l'or, el c'est sur l'or que le sommeil

me vainquit enfin.
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EL je rêvai de toi. Jl me sembla que j'étais derrière la

porte vitrée de la pelite chambre et que je te voyais assis

devant ton bureau de travail, entre un squelette el un pa-

quet d'herbes desséchées; devant loi étaient ouverts

Haller, llumboldt el Linné, et sur ton canapé un volume

des oeuvres de Goelhe et YAnneau magiquex. Je t'exa-

minai longtemps, puis chaque objet autour de loi, mais

1 Titre-d1un ouvrage de La Molle-Fouqué. {Rolcdu traducteur.)
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lu ne bougeais pas, tu ne respirais pas, lu étais mort !

Je m'éveillai. 11 était encore de fort bonne heure, à ce

qu'il me parut. Ma montre s'était arrêtée. J'étais comme

brisé, je mourais de faim et de soif; je n'avais rien pris

depuis la veille au matin. Je repoussai loin de moi, avec

indignation el. dégoût, cet or dont peu d'heures aupara-

vant j'avais follement enivré mon coeur; maintenant il

m'était odieux et je ne savais plus qu'en faire. Il ne pou-

vait rester ainsi sur le plancher. J'essayai si la bourse

voudrait l'absorber de nouveau... Mais non! Aucune de

mes fenêtres ne s'ouvrait sur la mer. Je dus me résoudre

à le traîner, avec une peine infinie et d'amères sueurs,

jusqu'à une grande armoire qui se trouvait dans un cabi-

net; je n'en laissai que quelques poignées à terre. Ce tra-

vail achevé, je m'allongeai, épuisé de fatigue, dans un fau-

teuil, el j'attendis que les gens commençassent à remuer

dans la maison. Je me fis alors apporter à manger et je

mandai l'hôtelier.

Je causai avec lui de l'ordonnance future de ma de-

meure. 11 me recommanda, pour mon service personnel,

un certain Bendel, dont la. physionomie ouverte el intelli-

gente me conquit aussitôt. C'esL lui dont l'attachement m'a

depuis servi de guide consolateur à travers les maux de la

vie et m'a aidé à supporter mon sort lamentable. Je passai

toute la journée chez moi avec des valets sans maîlres, des

cordonniers, des tailleurs et des marchands ; je m'installai

el j'achetai surtout un grand nombre d'objets précieux et de

pierreries, dans le seul but de me débarrasser d'une petite

partie de mon or; mais le las ne me parut en rien diminué.

Cependant ma situation me plongeait dans les incerti-
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tudes les plus douloureuses. Je n'osais faire un pas hors

de mon seuil, elle soir je faisais allumer quarante bougies

dans mon salon avant de quitter ma chambre obscure. Je

songeais avec effroi à nia terrible rencontre avec les éco-

liers. Je résolus, par un vigoureux elîorl, do courage, d'é-

prouver une l'ois encore l'opinion publique. Il faisait alors

clair de lune. Un soir, à une heure avancée, je m'envelop-

pai d'un large manteau, je rabattis mon chapeau sur mes

yeux, et je me glissai, tremblant comme un malfaiteur,

hors de mon logis. Ce n'est, qu'on un endroit éloigné que

je sortis de l'ombre des maisons, qui jusque-là m'avaient

protégé, et m'exposai à la lueur do la lune, résolu à ap-

prendre mon sort de la bouche des passants.

Epargne-moi, mon ami, le douloureux récit de loiil.ee

qu'il.me fallut endurer. Les femmes manifestaient souvent

la profonde compassion que je leur inspirais, et celle

compassion ne me déchirait, pas moins l'âme que les raille-

ries de la jeunesse cl l'orgueilleux mépris des hommes,

de ceux-là surtout qui, forts cl, de grande taille, projetaient,

une large ombre aulour d'eux. Une belle el charmante

jeune tille accompagnauLses parents, qui regardaient avec

circonspection à leurs pieds, tourna par hasard vers moi

son oeil brillant; elle remarqua, l'absence de mon ombre,

frémit d'effroi, couvrit son beau visage de son voile, el,

baissant,la tète, s'éloigna sans bruit.

Je n'y pus tenir plus longtemps. Des torrents de larmes

jaillirent de mes yeux, et, le coeur brisé, je me replongeai

en chancelant dans l'obscurité. Je dus m'appuyer contre

les maisons pour assurer mon pas, cl je ne regagnai ma

demeure que lentement cl tard.
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Je ne dormis pas de la nuit. Mon premier soin, au matin,

fui. de faire rechercher l'homme à l'habit gris. Peut-être

réussirais-jo à le re-

trouver, et, quel bon-

heur si lui aussi se re-

pentait, comme moi,

de ce sol. marché! J'ap-

pelai Bendel. I! parais-

sait intelligent, adroit.

Je lui dépeignis exacte-

ment l'homme cuire les mains duquel élaif un trésor sans

lequel la vie n'était pour moi qu'un supplice. Je lui indi-
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quai le temps el le lieu où je l'avais vu ; je lui décrivis

tous ceux qui se trouvaient là, et j'ajoutai comme rensei-

gnement particulier qu'il eût à s'enquérir attentivement

d'un télescope de Dollond, d'un lapis de Turquie broché

d'or, d'un pavillon magnifique et enfin de chevaux noirs,

objets dont l'histoire, sans que je lui disse comment, se

rattachait à celle de l'homme énigmalique que personne

n'avait semblé remarquer et dont l'apparition avait détruit

le repos el le bonheur de ma vie.

Après lui avoir donné ces instructions, j'allai prendre

autant d'or que j'en pus porter, j'y ajoutai des pierreries

et des joyaux d'une valeur plus grande encore, elje pour-

suivis : « Bendel, ceci aplanit bien des chemins el. rend

aisées bien des choses qui ont paru impossibles. N'en sois

pas plus avare que moi, mais va, el réjouis ton maître

par des nouvelles sur lesquelles repose son unique espoir ! »

11 rentra lard cl allrislé. Aucun des gens de M. John,

aucun, de ses invités (il leur avait parlé à tous) n'avait le

moindre souvenir de l'homme à l'habit gris. Le nouveau

télescope était là, el. personne ne savait d'où il élait venu ;

le lapis el la lenle couvraient encore la colline, les valets

vantaient la richesse de leur maître, et pas un ne pouvait

dire comment il s'était procuré ces nouveaux objets de

luxe. Lui-même y prenait plaisir, sans se soucier de savoir

d'où il les tenait. Les jeunes gens qui avaient monté les

chevaux les avaient encore dans leurs écuries, el ils célé-

braient la générosité de M. John, qui leur en avait l'ail pré-

sent.

Voilà tout ce que m'apprit le rapport détaillé de Bendel,

dont le zèle et la prudence obtinrent mes justes éloges, en



OU L'HOMME QUI A VENDU SON OMISRE. 33

dépit de l'insuccès de ses démarches. D'un air sombre je

lui fis signe de me laisser seul.

— J'ai rendu compte à Monsieur, reprit-il, de ce qu'il

lui importait le plus de savoir. 11 me reste à m'acquitter

d'une commission dont m'a chargé pour lui ce matin, au

moment où je sortais pour l'affaire où j'ai si mal réussi,

un individu que j'ai rencontré devant la porte. Voici en

propres termes ce que m'a dit cet homme : Di tes à M. Pierre

Schlémihl qu'il ne me reverra, plus ici, car je vais passer la

mer, et un vent favorable m'appelle dès maintenant au

port; mais d'aujourd'hui en un an j'aurai l'honneur de lui

rendre visite et de lui proposer une nouvelle affaire, qu'il

trouvera peut-être alors acceptable. Failes-lui mes très

humbles compliments et assurez-le de ma reconnaissance.

— Je lui ai demandé qui il était, mais il m'a répondu

que vous le connaissiez bien.

— Quel air avait cet homme? m'ôcriai-je plein de pres-

sentiment.

Bendel me décrivit alors trait pour trait l'homme à l'ha-

bit gris, tel qu'il venait de le dépeindre clans son récit.

— Malheureux! m'écriai-je en me tordant les mains,

c'était lui-même!

Alors la lumière se fit dans son esprit.
— Oui, c'était lui, c'était lui-même! s'écria-t-il avec

terreur. El moi, aveugle, insensé que j'étais, je ne l'ai pas

reconnu, et j'ai trahi mon maître!

Pleurant à chaudes larmes, il éclata contre lui-même

en reproches.des plus amers, et son désespoir excita ma

compassion. J'essayai de le consoler, je lui assurai à plu-

sieurs reprises que je ne doutais nullement de sa fidélité,

3
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et bientôt je l'envoyai an porl en lui recommandant de

suivre, si cela était, possible, les traces de l'étrange indi-

vidu. Mais ce jour même un grand nombre de vaisseaux,
retenus jusque-là dans le port par les vents contraires, ve-

naient, de partir, tous vers d'autres conlrécs, tous vers

d'autres côtes, et l'homme à l'habit gris avait disparu
comme une ombre, sans laisser de trace!



!•;quoi secours se-

raient des ailes a

l'homme chargé de

fers? Elles ne fe-

raient, qu'augmen-
^

1er son désespoir.

J'étais, comme le dragon

Fafl'ner
1

auprès de son tré-

sor, dépourvu de toute con-

solation humaine cl, indigent au

milieu de mon or; loin de l'ai-

mer, je le maudissais comme

1Dragon qui gardait, le,trésor Ou roi

Nihelung el qui fut lue par Siegfried,

l'Achillegermanique. Celte histoire est

racontée dans la 111=Aventure de la vieille épopée des A^elimi/i'».

(Suie du Traducteur.)
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la cause de mon isolement ici-bas. Renfermant en moi-

même mon triste secret, je tremblais devant le moindre

de mes valets, que j'enviais en même temps, car, lui, il

possédait une ombre et pouvait se montrer au soleil. Seul

et mélancolique, je passais les jours et les nuits dans mes

appartements, el le chagrin dévorait mon coeur.

Un être aussi se consumait de trislesse sous mes yeux;

c'était mon fidèle Bendel. Il ne cessait de s'accuser silen-

cieusement d'avoir trahi ma confiance en ne reconnaissant

pas l'homme dont je l'avais chargé de s'informer, et au-

quel il devait croire mon triste sort uni. Pour moi, je ne

pouvais rien lui reprocher : je reconnaissais dans l'événe-

ment la nalurc énigmatique de l'inconnu.

Pour ne négliger aucune voie de salut, j'envoyai un jour

Bendel avec une précieuse bague en diamants chez le

peintre le plus célèbre de la ville, en le faisant prier de pas-

ser chez moi. Il vint. J'éloignai, mes gens, je fermai la

porte, m'assis près de l'artiste, et, après avoir loué son ta-

lent,'j'abordai la question avec un serrement de coeur, non

sans lui avoir fait promettre auparavant le secret absolu.

— Monsieur le professeur, lui dis-je, pourriez-vous

peindre une ombre factice à un homme qui, d'une façon

très malheureuse, a perdu la sienne?

— Vous parlez d'une ombre projetée?
— Oui, naturellement.

— Mais par quelle maladresse, par quelle négligence cet

homme a-t-il donc pu perdre son ombre?

— Peu importe, reparlis-je, comment cela esLarrivé ! Je

dirai pourtant, ajoutai-je en mentant effrontément, que,

voyageant l'hiver dernier en Russie, son ombre, par un
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froid extraordinaire, gela si fortement sur le sol, qu'il lui

fut impossible de l'en détacher.

— L'ombre postiche que je pourrais lui peindre, reprit

le professeur, serait de telle sorte qu'au moindre mouve-

ment il la perdrait, surtout si, à en croire voire récit, il

tenait si peu à celle que la nature lui avail donnée. Que

celui qui n'a pas d'ombre n'aille pas au soleil : c'est le plus

raisonnable et le plus sur.

11 se leva et s'éloigna, en jetant sur moi un regard per-

çant que je ne pus soutenir. Je retombai dans mon fauteuil

elje cachai mon visage dans mes mains.

Bendel, en entrant, me trouva dans celle altitude. 11vit

la douleur de son maître, el allait respectueusement se

retirer. Je levai les yeux... Mon chagrin m'oppressait

tellement, qu'il me fallait trouver un confident.

— Bendel, lui criai-je, Bendel, loi qui seul vois mes

souffrances et les respectes, sans chercher à en pénétrer

la cause, mais qui semblés les partager en secret, appro-

che, el. sois le confident de mon coeur. Je ne veux pas le

cacher l'immensité de mon infortune. Bendel, ne m'aban-

donne pas. Tu me vois riche, généreux, bienveillant; tu

l'imagines que le monde devrait me glorifier, et lu me

vois fuir le monde el me dérober à sa vue! Bendel, ce

monde m'a jugé, il me repousse... el. loi aussi peut-être

tu te détourneras de moi quand tu sauras mon elfroyable

secret. Bendel, je suis riche, généreux, bienveillant,

mais... ô Dieu !... je n'ai pas... d'ombre.

— Pas d'ombre! s'écria le brave garçon épouvanté, et

des larmes coulèrent de ses yeux. Malheur à moi, qui élais

destiné à servir un maître sans ombre !
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11se tut, et je cachai mon visage dans mes mains.

—
Bendel, repris-je d'une voix tremblante, après un

assez long silence, maintenant tu possèdes mon secret,

et tu peux le trahir. Va, et dépose contre moi.

11 parut être en proie à un violent combat intérieur;

enfin il se précipita à mes pieds, et, arrosant ma main de

ses larmes : « Non », s'écria-t-il, « quoi que puisse en

penser le monde, je ne puis et ne veux abandonner mon

bon maître, parce qu'il a perdu son ombre. Plus honnête

que prudent, je resterai près de vous, je vous prêterai

mon ombre, je vous aiderai si je le puis, et, si cela est

impossible, je pleurerai avec vous. » Je me jetai à son cou,

étonné d'une telle résolution, car j'étais bien convaincu

qu'il n'agissait pas ainsi par amour de l'or.

A partir de ce jour il y eut quelque changement dans

ma destinée et dans mon genre de vie. Bendel s'attachait

avec un soin inexprimable à. dissimuler ce qui me man-

quait. 11 était toujours avec moi, devant moi, prévoyant

tout, veillant à tout, et, à la menace du moindre péril, me

couvrant aussitôt de son ombre, car il était plus grand et

plus corpulent que moi.

Alors j'osai me mêler de nouveau aux hommes, et je

commençai à jouer un rôle dans le monde. Je devais, il est

vrai, affecter bien des bizarreries, mais elles siéent si bien

aux riches ! Et tant que la vérité demeura cachée, je jouis
de tous les honneurs et de toute la considération que l'on

devait à mon or. J'attendais avec plus de calme l'époque

delà visite de l'énigmaliquc inconnu.

Je senlais très bien que je ne devais pas séjourner trop

longtemps dans un lieu où déjà l'on m'avait vu sans om-
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bre et où je pouvais être reconnu à tout moment. J'étais

aussi peut-être le seul à me rappeler la façon dont je

m'étais présenté chez M. John, el ce souvenir m'était pé-

nible. Je ne voulais donc que répéter ici un rôle, pour le

jouer ailleurs avec plus de facilité et d'assurance; mais

je fus retenu quelque temps par ma vanité. C'est dans

l'homme que l'ancre trouve le plus sûrement le fond.

La belle Eanny, que je rencontrai pour la troisième

fois, sans qu'elle se rappelât m'avoir jamais vu, m'accorda

néanmoins quelque attention, car, maintenant, j'avais de

l'esprit, de l'intelligence. Quand je parlais, on m'écoutait,

et je ne savais pas moi-même comment j'avais acquis l'art

de manier si bien la. parole et de diriger la conversation.

L'impression que je crus avoir faite sur la belle me tourna

la tête, comme elle le désirait, elje ne cessai de la, suivre,

avec mille dangers, à travers l'ombre et le crépuscule.

Mon orgueil se bornait simplement à la rendre orgueil-

leuse de moi ; je ne pus parvenir, en dépit de ma bonne vo-

lonté, à faire passer mon ivresse de ma tête dans mon coeur.

Mais à quoi bon te raconter longuement et en délails

une histoire si ordinaire? Toi-même tu m'en as narré sou-

vent de semblables, arrivées également à d'honnêtes gens.

Celle fois, pourtant, la pièce rebattue dans laquelle j'avais

accepté naïvement un rôle vieux comme le monde, eut un

dénouement nouveau el inattendu de tous.

Un beau soir que, selon ma coutume, j'avais réuni une

société dans un jardin, je me promenais au bras de la belle

Fanny, à quelque distance de mes invités. Son regard était

modestement baissé. Tout à coup la lune surgit derrière

nous du sein des nuages, et Fanny ne vit qu'une seule
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ombre réfléchie devant nous — la sienne. Elle tressaillit,

me regarda avec inquiétude, puis reporta, ses yeux à

terre, y cherchant mon ombre à moi. Ce qui se passait en

elle se peignait d'une façon si singulière sur sa physiono-

mie, que je serais parti d'un éclat de rire, si je n'avais été

saisi d'un frisson glacial.

Elle lâcha mon bras, et s'évanouit. Je m'élançai comme

une llèche à travers mes hôtes terrifiés, gagnai la porte,

me jetai dans la première voilure qui: se rencontra, et

rentrai précipitamment en ville, où, pour mon malheur,

j'avais laissé le prévoyant Bendel. 11 frémit à mon aspect ;

un mol lui apprit tout. On fil venir sur-lé-champ des

chevaux de poste. Je ne pris avec moi qu'un de mes gens,

un rusé coquin nommé Bascal, qui avait su, par son

adresse, se rendre nécessaire, el qui ne pouvait avoir la

moindre idée de l'événement en question. La. même nuit

je franchis un espace de trente milles. Bendel resta en

arrière pour régler mes affaires, distribuer de l'or et

m'apporter le nécessaire. Le lendemain, lorsqu'il me re-

joignit, je me jetai dans ses bras et lurpromis de ne plus

commettre d'imprudence et d'être à l'avenir plus circon-

spect. Nous continuâmes notre voyage sans interruption

jusqu'à la frontière et la. montagne. Ce ne fui que sur

l'autre versant, quand je me trouvai séparé par ce haut

rempart de cette terre:maudite, que je consentis à me

reposer de mes fatigues dans une station de bains située

aux environs el peu fréquentée.



IV

K serai forcé de passer

rapidement, dans mon

récit, sur une époque à

laquelle j'aurais tant de

plaisir à m'arrêter, si

ma mémoire pouvait en

évoquer le charme. Mais

les couleurs qui rani-

maient, et qui seules

pourraient la faire re-

vivre, sont éteintes en

moi, el quand j'essaie

de retrouver dans mon sein les senlimenLs qui jadis le

faisaient battre si fortement, joies et douleurs, pieuses

illusions, alors je frappe un rocher d'où ne peut jaillir

aucune source de vie. Le dieu s'est retiré de moi, et

comme il m'apparaît sous des traits différents, ce temps

qui n'est plus !

Je m'élais proposé de jouer là un rôle héroïque ; mais,
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inexpérimenté cl. novice, je sors de mon rôle et me laisse

éblouir par deux yeux bleus!

Les parents, déçus par mon jeu. s'empressent d'en

finir avec moi, et la farce grossière se termine par une

mystification.

El c'est là fout, c'est là tout! Cela me semble aujour-

d'hui absurde et ridicule, et. d'autre pari il est bien triste

de juger ainsi ce qui alors faisait battre si fortement

mon eo'Mir.

0 Mina! de même que je pleurai lorsque jadis je te per-

dis, à présent je pleure de ne pouvoir le retrouver en

moi. Suis-je donc devenu si vieux? 0 triste raison! Seule-

ment une pulsation de ce temps, une minute de celle illu-

sion... Mais non, me voilà seul sur tes vagues amères, ô

raison, et. depuis longtemps le dernier arôme de la liqueur

enivrante s'est dissipé!

J'avais l'ail, prendre les devants à Bendel avec quelques

sacs d'or, alin qu'il me préparât un logement, en rapport

avec mesbesoins. L'or qu'il sema à profusion et l'ambiguïté

de ses paroles sur l'étranger de distinction qu'il servait (car

je ne voulais pas qu'on sût mon nom) tirent naître chez

les braves gens de cette petite ville une singulière idée.

Dès (pie ma maison fut prèle à me recevoir, Bendel vint,

me retrouver, cl nous nous mimes en roule.

A une lieue environ de la. ville, dans un endroit exposé

au soleil, une foule en habits de fêle nous barra le che-

min. La voiture s'arrêta. Musique, son des cloches, coups

de canon retentirent à. la fois, el de bruyants vivats déchi-

rèrent, les airs. Une troupe de jeunes filles vêtues de blanc

parut à la portière de la voiture; toutes étaient fort belles,
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mais leur beauté disparaissait, devant, celle d'une de leurs

compagnes comme les étoiles de la nuit devant le soleil.
Cette superbe cl gracieuse créature s'avança la première,
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s'agenouilla devant moi en rougissant, cl me présenta,

sur un coussin de soie, une couronne où s'entrelaçaient

le laurier, l'olivier el les roses : eu mémo temps elle

m'adressa, en y mêlant, les mots de majesté, respect,

amour, un compliment que je ne compris pas, mais dont

Je son argentin enivra mon oreille el mou co'iir. Il me

semblait que celle apparition céleste avait, déjà, passé près

de moi. Le clneur entonna ses chants. Il célébra, les

louanges d'un bon roi et le bonheur de suit peuple.

El celle scène, mou ami. avait, lieu en plein soleil! Elle

était, toujours à genoux à deux pas de moi, el moi, privé

de mon ombre, je ne pouvais franchir ce petit espace,

m'éliinccr à mon tour aux genoux' de col ange! Oh! que

n'aurais-je pas donné en cet instant pour avoir une om-

bre ! Il me fallut cacher tout au fond de ma voilure ma

lionIo, mon angoisse, mon désespoir. Bendel prit, enfin un

parti pour moi. Il s'élança delà voilure par l'autre portière;

je le rappelai el je lirai de ma cassette, pour la lui re-

mettre, une riche couronne en diamants, destinée jadis à

parer le front de la belle Fanny. S'avauçanl el. parlant, au

nom de son maître, il dit. que je ne pouvais ni ne voulais

accepter de telles démonstrations et qu'évidemment on se

méprenait., mais (pie je n'en remerciais pas moins les

braves habitants pour leurs bonnes intentions. Il prit sur

le coussin la couronne de Heurs qui m'était présentée cl, y

mil, à sa place le diadème; puis il offrit respectueusement

la main à la belle jeune fille pour la relever, et d'un geste

congédia clergé, autorités et. dépulaf.ions; on ne laissa plus

s'approcher personne. Il ordonna à la foule d'ouvrir le

passage à la voilure, remonta dans celle-ci, cl, nous repar-
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fîmes au grand galop
vers la. ville, ou pas-

sant sous un arc de

triomphe décoré de

branchages el. de

llcurs. Le canon ne

cessait de tonner. La

voiture s'arrêta de-

vant ma demeure :

je m'élançai

promptomenl.
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vers la porte, en fendant la foule qu'avait attirée le désir

de me voir. La populace criait vivail sous ma fenêlre, d'où

je lis pleuvoir les doubles du-

cats. Le soir, la ville fut spon-

tanément illuminée.

Et je ne savais toujours pas

ce que tout cela signifiait et

pour qui l'on me prenait. J'en-

voyai Rascal aux informations.

On lui raconta, qu'on savait de

source certaine que le roi de

Prusse voyageait dans le pays

sous le nom d'un comte; que

mon adjudant avait été reconnu

el avait trahi mon incognito ;

qu'on avait été bien heureux,

enfin, en acquérant, la. certitude

de me posséder dans l'endroit

même. Maintenant, qu'il était

évident que je voulais garder le plus strict incognito, on

se repentait d'avoir si inopportunément soulevé le voile.

Mon mécontentement, toutefois, avait été accompagné de

tant de marques de clémence el de grâce, que je par-

donnerais, espérait-on, à leurs bons coeurs.

Mon drôle trouva la chose si plaisante, que, se mettant à

les réprimander, il fit tout son possible pour affermir ces

bonnes gens dans leur croyance. Jl me fit un rapport

très comique, et voyant que ce récit m'amusait, il

alla jusqu'à se vanter de la méchanceté qu'il avait com-

mise. Dois-je l'avouer? j'étais pourtant llatté d'être pris
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pour l'illustre personnage avec lequel on me confondait.

J'ordonnai qu'on préparât pour le lendemain soir,

sous les arbres qui ombrageaient le devant de ma de-

meure, une fête à laquelle je fis inviter toute la ville.

La puissance secrète de ma bourse, les efforts de

Bendel et l'activité ingénieuse de Bascal triomphèrent

même du temps. Tout s'organisa en quelques heures

avec une richesse el une somptuosité vraiment admirables.

La magnificence égalait la profusion. L'illumination était

distribuée avec tant d'art et d'adresse, que je me sentais

tout à fait rassuré. Je n'avais, sous tous les rapports, que

des éloges à donner à mes serviteurs.

Le soir arriva; les invités parurent et me furent pré-

sentés. On ne parla plus de Majesté, mais, avec le plus

profond respect, on me nommait: Monsieur le comLe. Que

pouvais-je faire? J'acceptai ce titre, et dès ce moment

je devins Je comte Pierre. Au milieu du tumulte de la

fête, mon âme n'aspirait qu'à une seule personne. Elle

vint lard, celle qui é Lait. la couronne — et qui la portail !

Elle suivait modestement ses parents et paraissait ignorer

qu'elle fût la plus belle. On me présenta M. l'inspecteur

des forêts, sa femme et sa fille. Je réussis à dire aux

parents mille choses aimables et obligeantes, mais je

restai devant la fille comme un écolier pris en faute et ne

parvins pas à trouver un mot. Enfin je la priai, en bal-

butiant., d'iionorer celle fêle en y remplissant le rôle que

lui assignait la couronne dont elle était parée. Elle me

demanda par un regard timide et touchant de la dispenser

de ce soin; mais plus intimidé qu'elle-même, je lui offris

mon plus profond hommage comme le premier de ses
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sujels, et mon attitude à son égard servit immédiatement

de mot d'ordre à tous mes hôtes. Majesté, innocence et

grâce unies à la beauté donnèrent lieu à une joyeuse

le te.

Les heureux parents de Mina s'attribuaient les hon-

neurs que l'on rendait à leur fille ; moi-même j'étais

dans une ivresse inexprimable. Je fis mettre dans deux

plais couverts tous les bijoux, perles, diamants que j'a-

vais achetés autrefois pour me débarrasser de mon or, et

je les fis distribuer à table, au nom de la reine, à toutes

les dames; en même temps, par dessus les barrières que

l'on avait posées, on jetait sans interruption de l'or à la

foule, qui poussait des cris d'allégresse.

Le lendemain matin, liendel me prévint en confidence

que les soupçons qu'il avait conçus depuis longtemps

sur l'honnêteté de Rascal s'étaient enfin changés en cer-

titude. « Hier, me dit-il, je l'ai vu détourner des sacs

pleins d'or. —Laissons au pauvre diable, lui répondts-je,

la jouissance de ce petit butin ; je donne volontiers à

tous, pourquoi pas aussi à lui ? Hier il m'a servi très

bien, ainsi que les gens que tu as nouvellement attachés à

ma maison ; tous ont contribué à rendre la fêle joyeuse. »

11 ne fut plus question de cet. incident. Rascal demeura

le premier de mes domestiques, mais Bendel élait mon

ami et mon confident. Celui-ci s'était accoutumé à regar-

der mes richesses comme inépuisables, sans chercher à

en connaître la source. Se conformant à mes idées, il

m'aidait plutôt à inventer des occasions de les mettre en

évidence et de prodiguer mon or. Quantàl'inconnu, au pâle

flagorneur, voici tout ce qu'il en savait: c'est que par lui seul
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je pouvais être délivré de la malédiclion qui pesait sur moi ;

que je le craignais, lui en qui je mettais mon unique es-

pérance, et que, convaincu del'inutililé de toute recherche,

sachant que lui, au contraire, saurait me découvrir par-

tout, je me résignais à attendre le jour fixé.

La splendeur de ma fêle et mon attitude confirmèrent

d'abord les crédules habitants de la. ville dans leur pre-

mière opinion. Cependant, les gazettes démentirent bien

vite le prétendu voyage du roi de Prusse. Mais on avait

fait de moi un roi, et. il fallait absolument que je le res-

tasse, et l'un des plus riches et des plus puissants. Seu-

lement, on ne savait pas au juste quel roi je pouvais être.

Le monde n'a jamais eu de motifs pour se plaindre du

manque de monarques, et de nos jours moins que jamais.

Ces braves gens, qui n'en avaient encore vu aucun de

leurs yeux, me prenaient avec le même bonheur tantôt

pour celui-ci, tantôt pour celui-là. J2tle comte Pierre res-

tait toujours ce qu'en réalité il était.

Un jour arriva aux bains un négociant qui avait fait,

banqueroute pour s'enrichir; il jouissait, de la considéra-

tion générale, el jetait devant lui une ombre large, quoique

un peu pâle. Il voulait dépenser ici d'une façon grandiose

la fortune qu'il avait amassée, et il lui prit envie de riva-

liser avec moi. Mais je ne ménageai pas ma. bourse, et je

ruinai le pauvre diable à tel point que, pour sauver sa,

considération, il dut faire banqueroute une seconde fois

et repasser les monts. J'en fus ainsi débarrassé. Oh ! que

de vauriens et de i'ainéanls j'ai faits dans ce pays !

En dépit de celle magnificence el de celte profusion

vraiment royales, je vivais dans ma maison très simple-



80 HISTOIRE MERVEILLEUSE DE PIERRE SCIILÉMIHL

ment et très retiré. Je m'étais fait une règle de la plus

grande circonspection : nul autre que Jîendel n'avait le

droit d'entrer, sous n'importe quel prétexte, dans mon ap-

partement particulier. Tant que brillait le soleil, je m'y

tenais renfermé avec lui, el l'on disait : Le comte travaille

dans son cabinet. Les nombreux courriers que j'expédiais

et recevais pour la moindre bagatelle étaient la preuve

vivante de ce travail. Je ne voyais de société que le soir,

dans mon jardin ou dans mon salon, richement et adroi-

tement illuminés par les soins de Bendel. Quand je sortais,

toujours surveillé par les yeux d'Argus du susdit Bendel,

ce n'était que pour me rendre au jardin de l'inspecteur des

forêts; mon amour pour sa fille dominait en effet ma vie

entière.

0 mon bon Chamisso ! je veux espérer que lu n'as pas

oublié encore ce que c'est que l'amour, elje te laisse sup-

pléer à ce qui manque ici. Mina était une enfant réelle-

ment digne d'affection, une bonne el douce enfant ; j'avais

captivé foute son imagination. Elle se demandait, dans sa

modestie, comment elle avait pu mériter .que je jetasse les

yeux sur elle, et elle rendait amour pour amour avec toute

la juvénile ardeur d'un coeur innocent. Elle aimait comme

une femme, se sacrifiant tout, entière, s'oubliant elle-

même, dévouée, ne songeant qu'à celui qui était sa. vie, ne

s'inquiélanl pas de courir à sa propre perle... En un mol,

elle aimait véritablement.

Pour moi—oh! quelles heures affreuses—• affreuses,

et dignes pourtant de mes regrels —j'ai passées à pleurer

dans le sein de Bendel, depuis que, revenu d'une première

ivresse, je fus rentré en moi-même ! moi qui, privé



OU L'HOMME QUI A VENDU SON OMBRE. SI

d'ombre, attirais à moi par le mensonge et la ruse, avec

un égoïsme perfide, celle âme pure, cet ange! Tantôt je
voulais me dévoiler à elle; tantôt je promettais, avec de

solennels serments, de m'arracher à elle et de m'enfuir ;

ou je fondais de nouveau en larmes, et je concertais avec

Bendel Jes moyens de la revoir le soir même dans le

jardin de son père.

À d'autres moments je fondais de grandes espérances

sur la prochaine visite de l'inconnu à l'habit gris, mais je
me remettais à pleurer, après avoir vainement essayé de

me repaître de chimères. J'avais calculé le jour où je

comptais le revoir, car il avait dit, : D'aujourd'hui en un

an ! et j'avais foi en sa parole.

Les parents de Mina étaient de bonnes vieilles gens qui

adoraient, leur tille unique. Notre amour les surprit avant

qu'ils s'en fussent avisés, et ils ne savaient que faire. Jamais

jusque-là ils n'avaient pensé que le comte Pierre pût

songer à leur enfant ; et voilà qu'il l'aimait et qu'il en était

aimé ! La. mère était assez vaine pour se bercer de la pos-

sibilité d'une alliance el, pour y travailler ; mais le bon sens

du vieillard se refusait à une aussi folle ambition. Tous

deux étaient convaincus de la pureté de mes sentiments;

ils ne pouvaient faire qu'une chose , prier pour leur

fille.

11 me tombe sous la main une lettre de Mina, écrite à

cette époque. Oui, c'est, son écriture ! je veux le la trans-

crire :

« Je suis une pauvre fillette aux idées folles, capable de

m'imaginer que monbien-aimé, parce que je l'aime tendre-

ment, tendrement, ne voudrait pas faire de mal à la pauvre
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fillette. Ah! tues si bon, si incomparablement bon ! Mais

entends-moi bien, tu ne dois rien me sacrifier, rien vou-

loir me sacrifier. 0 Dieu ! si lu faisais cela, je serais ca-

pable de me haïr. Non, lu m'as rendue infiniment heu-

reuse, tu m'as appris à l'aimer. Pars ! je connais ma

destinée : le comte Pierre n'appartient pas à moi, il

appartient au monde. C'est avec orgueil que j'entendrai

dire: C'était lui, lui encore.., el il a fait cela... ici on l'a

adoré, là on l'a divinisé... Vois-tu, quand je songe à cela,

je me fâche contre toi de ce que lu peux oublier la

haule destinée auprès d'une pauvre enfant. Pars, ou cette

pensée finira par détruire mon bonheur, à moi qui suis par

toi si contente, si heureuse. N'ai-je pas aussi mêlé à ma

vie un rameau d'olivier et un boulon de rose, comme à

la couronne que j'osai l'offrir ? Je le possède dans mon

coeur, ô mon bien-aimé ! Ne crains donc pas de me

quitter! Je mourrai si heureuse, oui, si parfaitement

heureuse par toi ! »

Je te laisse à penser combien ces lignes devaient me

déchirer le coeur. Je déclarai à Mina que je n'étais pas ce

que l'on semblait, me croire ; que j'étais un homme riche,

mais infiniment misérable; que sur ma tête pesait une

malédiction dont je lui faisais mystère, parce que je ne

désespérais pas encore de m'en voir délivré ; que le

poison de mes jours était l'appréhension de l'entraîner

avec moi dans l'abîme, elle, l'unique lumière, l'unique

bonheur, l'unique bien de ma vie. Alors elle pleurait de

nouveau parce que j'ôlais malheureux. Elle élail si ai-

mante, si bonne! Pour racheter une seule de mes larmes,

elle se fût — avec quelle'joie!
— sacrifiée tout entière.
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1511e élail cependant J)ien loin d'interpréter mes pa-

roles dans leur vrai sens; elle supposait simplement que

j'étais quelque prince frappé d'un dur bannissement,

quelque illustre proscrit, el son imagination ne cessait de

lui peindre son bien-aimé sous des couleurs héroïques et

grandioses.

Une fois, je lui dis : « Mina, le dernier jour du mois

prochain peut changer mon sort et en décider; si cela

n'arrive pas, il ne me restera plus qu'à mourir, car je ne

veux pas le rendre malheureuse. » Elle cacha en pleu-
rant son visage dans mon sein. « Si ton sort, change, me

dit-elle, laisse-moi seulement te savoir heureux, je ne pré-
tends pas à loi; mais si lu es misérable, lie-moi à ta mi-

sère, afin que je t'aide à la porter.
— Jeune fille, jeune fille, reprends-le, ce mot, trop

prompt, ce mot insensé qui s'est échappé de tes lèvres!

Ella connais-tu, celle misère? la connais-tu, celle malé-

diction ? Sais-tu qui est Ion bien-aimé ? Sais-lu ce qu'il... ?

Ne vois-lu pas que je frissonne avec terreur, que je te

cache un secret?

Elle tomba à mes pieds en sanglotant, el réitéra sa

prière et sa promesse.

L'inspecteur des forêts entra. Je lui déclarai que mon

intention était de lui demander la main de sa fille le pre-

mier jour du mois suivant. Je lui précisais ce temps,

ajoulai-je, parce que d'ici là certains événements pour-

raient influer sur mon sort ; mais en tout cas mes senti-

ments pour sa fille étaient inaltérables.

Le brave homme fut pris d'une véritable frayeur, en

entendant de telles paroles sortir de la bouche du comte
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Pierre. 11 me sauta au cou, puis il resta tout confus de

s'être ainsi oublié. Cependant il se mit à réfléchir; il parla

de dot, de sécurité pour l'avenir de sa chère enfant. Je le

remerciai de m'y avoir fait songer, et j'ajoutai que, dési-

rant me fixer dans ce pays, où je paraissais être aimé,

pour y mener une vie exempte de soucis, je le priais

d'aclieler, au nom de sa fille, les plus belles terres qui se

trouveraient à vendre dans la contrée, et d'en assigner

sur moi le payement. lin pareille circonstance, ajoutai-je,

c'est un père qui peut le mieux servir un fiancé.

Cette tâche fui pénible pour lui, car partout un étranger
l'avait prévenu dans ses achats; aussi ne put-il acquérir

de biens que pour environ un million.

Le soin dont je le chargeais était, au fond une ruse in-

nocente pour l'éloigner ; et j'avais déjà usé de quelques

moyens semblables, car le brave homme ne laissait pas

que d'être un peu à charge. La clière maman, par con-

tre, avait l'ouïe dure, et n'était pas, comme son mari,

ialouse de l'Jionneur d'entretenir M. le comte.

Celle dernière survint. Les heureuses gens me pressè-

rent de prolonger avec eux la. soirée. Mais je n'avais pas

une minute à perdre : déjà je voyais la lune s'élever à

l'horizon. Mon temps était passé.

Le lendemain soir, je revins au jardin de l'inspecteur

des forêts. J'avais jeté mon manteau sur mes épaules et

rabattu mon chapeau sur mon front. Je m'avançai vers

Mina : elle leva les yeux, m'aperçut, et fit un mouvement

involontaire. Alors je crus revoir l'apparition qui s'élail

offerte à moi durant cette nuit affreuse où je m'étais ex-

posé sans ombre aux rayons de la lune. Celait bien elle
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que j'avais vue celle nuil-là; m'avait-elle aussi reconnu?

Elle restait silencieuse et pensive ma poitrine était

oppressée. Je me levai de mon siège ; elle se jeta dans

mes bras, muette et tout en pleurs. Je partis.

Depuis ce moment je la trouvai souvent en larmes. Mon

âme s'assombrit de plus en plus. Les parents, seuls, na-

geaient dans une félicilé parfaite.

Le jour fatal approchait, sinistre et menaçant comme

une nuée orageuse. C'était la veille au soir. A peine pou-

vais-je respirer. J'avais eu la précaution d'emplir d'or

quelques caisses ; je veillai en attendant la douzième

heure. Elle sonna.

J'étais assis là, l'oeil fixé sur les aiguilles de la pendule,

comptant les minutes, les secondes, comme autant de

coups de poignard. Au moin-

dre bruit je tressaillais. Le

jour commença à poindre. Les

heures trop lentes se chassè-

rent l'une l'autre ; journée,

soirée, nuit disparurent tour à

four.Les aiguilles s'avançaient,

l'espoir s'ôleignail.Onzeheures

sonnèrent: rien n'apparut.Les

dernières minutes de la dernière heure s'écoulèrent :

rienn'apparut ! Minuit ! premier coup... douzième coup...

et, désespéré, versant un torrent de larmes, je retombai

sur mon lit. Ce malin même je devais demander la main

de ma bien-aimée,
'

el, j'étais privé à jamais de mon

ombre ! Un sommeil plein d'angoisse me ferma les yeux

vers le matin.





V

Létait encore de bonne

heure lorsque je fus ré-

veillé par des voix qui

s'élevaient avec em-

portement dans mon

antichambre. Je prêtai

l'oreille: Bendel défen-

dait ma. porte; Rascal

jurait ses grands dieux

qu'il ne recevrait pas

d'ordre de son égal, el

il prétendait entrer chez

moi. L'excellent Ben-

del lui représentait,que

si ces propos parve-

naient à mes oreilles, ils lui fe-

raient perdre un service avanta-

geux. Rascal le menaçait, de porter

la main sur lui s'il s'obstinait

plus longtemps à lui interdire

rentrée.
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Je m'étais habillé à moitié; j'ouvris ma porte avec colère,

el me précipitai vers Rascal : « Que veux-tu, mauvais

drôle? » 11fit deux pas en arrière et me répondit avec un

très grand sang-froid : « Vous supplier très humblement,

Monsieur le comte, de me faire voir enfin votre ombre ;

un soleil magnifique luit justement dans la cour. »

J'étais comme frappé de la foudre. 11 se passa long-

temps avant que je retrouvasse la parole : « Comment, un

valet peut-il se permettre vis-à-vis de son maître?... »

Il m'interrompit avec le plus grand calme : « Un valet

peut être un très honnête homme el ne pas vouloir servir

un maître qui n'a pas d'ombre; je réclame mon congé. »

Il me fallut changer d'allure : « Mais, Rascal, mon clier

Rascal, qui l'a mis en le le celle malheureuse idée? com-

ment peux-lu croire?... » 11 continua sur le même ton:

« Jl y a des gens qui prétendent que vous n'avez point

d'ombre, et, bref, vous me montrerez votre ombre, ou

vous me donnerez mon congé. »

Bendel, pâle el tremblant, mais avec plus de présence

d'esprit que moi, me lit \m signe, et j'eus recours à la.

loule-puissance de l'or; mais l'or même avait perdu sa

vertu. Rascal me le jeta aux pieds : « Je n'accepte rien

d'un homme sans ombre. » 11 me tourna le dos, et, son

chapeau sur la tête, sortit lentement en sifflant un air.

Bendel et moi restâmes là comme pétrifiés, et le suivîmes

de l'oeil, stupéfaits et immobiles.

Enfin, avec de gros soupirs el la mort dans le coeur, je

me disposai à dégager ma parole cl à paraître dans le jar-

din de l'inspecteur, comme un criminel devant ses juges.

Je descendis sous l'épais berceau de verdure auquel on
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avait donné mon nom, et où la famille devait m'altendre.

La mère vint à moi, le front serein et joyeux. Mina était

assise, belle el pâle comme la neige qui vient quelquefois

en automne baiser les dernières fleurs, et qui bientôt après

doit fondre en eau amère ! L'inspecteur, un écrit à la main,

se promenait d'un pas fiévreux; il semblait.se contraindre

avec effort, à en juger par la rougeur el la pâleur succes-

sives de son visage d'ordinaire impassible. 11 vint à moi,

el, s'interrompant à plusieurs reprises, me demanda un

entretien particulier. L'allée dans laquelle il m'invitait à-

le suivre conduisait à une partie ouverte du jardin qu'é-

clairait le soleil. Je me laissai tomber, sans répondre, sur

un siège, el. il se fit un long silence, que la mère elle-même

n'osa pas interrompre.

L'inspecteur continuait à parcourir le bosquet à pas

inégaux et précipités; tout à coup il s'arrêta devant moi,

jeta un regard sur le papier qu'il avait, en main, el. me dil,
en me lançant un coup d'oeil scrutateur : « Serait-il vrai,

Monsieur le comle, qu'un certain Pierre Schlômihl ne vous

lui pas inconnu? » Je gardai le silence. 11continua : « Un

homme d'un caractère supérieur, de qualités remar-

quables.—11 attendait une réponse». «Eh bien! lui dis-je,
si c'était moi ? »—Un homme, s'écria-t-il impétueuse-

ment, qui a perdu son ombre!

« 0 mon pressentiment, mon pressentiment! s'écria

Mina; oui, je le sais depuis longtemps, il n'a point d'om-

bre ! » Et elle se jeta dans les bras de sa mère, qui, pleine

d'effroi, la, serra convulsivement contre elle, lui reprochant
d'avoir lu un secret de ce genre. Elle élait, comme Aré-

Ihuse, changée en une fontaine de larmes, qui coulaient
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plus abondantes au son de ma voix, accompagnées de

violents sanglots.
— Et vous avez eu l'audace, reprit le forestier furieux,

de me tromper, moi, ainsi qu'elle; et vous prétendez l'ai-

mer, celle que vous avez rendue si malheureuse! Voyez-la

pleurer et se tordre les mains! Oli ! malheur, malheur!

J'étais dans un tel étal de trouble, que je répondis
comme un homme en délire. Je balbutiai qu'une ombre

n'était en définitive qu'une ombre, qu'on pouvait s'en pas-

ser, et que ce n'était pas la, peine de faire tant de bruit

pour cela. Mais je sentais si bien le manque de fondement

de ce que je disais, que je m'arrêtai de moi-même, sans

qu'il eût daigné me répondre. J'ajoulai néanmoins que ce

que l'on a perdu peut se retrouver un jour.

H m'apostropha avec colère : « Avouez-le moi, Mon-

sieur, avouez-le moi, comment avez-vous perdu votre om-

bre? » Je dus de nouveau mentir : « Un jour, lui dis-je, un

malotru marcha dessus si lourdement, qu'il y fil un grand

trou; je l'ai simplement donnée à réparer, car l'or opère

des miracles. On devait déjà me la rapporter hier. »

— Bien,Monsieur, très bien! reprit l'inspecteur des fo-

rêts. Vous recherchez la main de ma fille, d'autres y as-

pirent comme vous; c'est à moi, en qualité de père, à

prendre soin d'elle. Je vous donne trois jours pour vous

procurer une ombre. Si d'ici à trois jours vous vous pré-

sentez devant moi avec une ombre qui s'ajuste bien à vous,

vous serez le bienvenu ; mais le quatrième jour, je vous

le déclare, ma fille sera l'épouse d'un autre.

Je voulus essayer d'adresser encore un mot à Mina, mais

elle se cacha en sanglotant dans le sein de sa mère, et
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celle-ci me fit signe en silence de m'éloigner. Je partis en

chancelant; il me sembla que le monde se fermait derrière

moi.

Echappé à la vigilance dévouée de Bendel, je parcourus

les bois et les plaines. Une sueur froide découlait de mon

front, de sourds gémissements sortaient du fond de ma

poitrine, la folie se déchaînait en moi.

J'ignore combien de temps je courais ainsi, lorsque, sur

une lande éclairée par le soleil, je me sentis tirer par la

manche. Je me retournai : c'était l'homme à l'habit gris.

J! paraissait. m'avoir poursuivi à perte d'haleine. 11prit

aussitôt la parole : « Je vous avais annoncé ma visite pour

aujourd'hui; mais vous n'avez pas eu la patience d'atten-

dre. Du reste, tout ira bien encore; suivez mon conseil,

reprenez voire ombre, que je liens à Arotre disposition, el

retournez loul de suite sur vos pas. Vous serez le bien-

venu dans le jardin de l'inspecteur, et tout n'aura été

qu'une plaisanterie. Quant à Rascal, qui Arous a trahi et

qui brigue la main de voire fiancée, j'en fais mon affaire :

le scélérat est mûr pour la potence. »

Je croyais rêver.... « Annoncé sa visiLe pour aujour-

d'hui? » Je me remis à compter. 11avait raison, je m'étais

continuellement trompé d'un jour dans mon calcul. Ma

main chercha la bourse sur ma poitrine ; l'homme devina

ma pensée et recula de deux pas :

—
Non, Monsieur le comte, me dit-il, elle est. en trop

bonnes mains, conservez-la.

Je l'interrogeai d'un regard élonné; il poursuivit. :

— Je ne demande qu'une bagatelle en guise de souve-

nir; veuillez simplement me signer ce billet.



02 HISTOIRE MERVEILLEUSE DE PIERRE SCIILÉMIHL

Le parchemin contenait ces mots :

« Je soussigné lègue au porteur de la présente mon

âme après sa séparation naturelle

d'avec mon corps. »

Muet d'élonnemenl, je considérais

four à tour le billet et l'inconnu.

Durant ce temps il avait recueilli

sur ma main, avec le bec d'une plume

nouvellement taillée, une goutte de

sang due à la piqûre d'une épine, el.

il me la présenta.
— Qui donc ètes-vous? lui dis-je

à la. fin.

—
Que vous importe? me répondit-

il ; et d'ailleurs ne le voyez-vous pas? Je suis un pauvre

diable, une espèce de savant, de physicien qui, en ré-

compense des services qu'il rend à ses amis, ne recueille

d'eux qu'ingratitude, et n'a d'autre amusement en ce

monde que ses petites expériences. Mais signez donc, là

à droite, au bas du papier: Pierre Schlémild.

Je secouai la tôle et lui dis : —
Pardonnez-moi, Mon-

sieur, je ne signerai pas.
— Vous ne signei*ez pas, re-

prit-il tout surpris; et pourquoi pas?
— Mais c'est une chose qui mérite quelque réflexion,

que de racheter mon ombre au prix de mon âme !

— Ah! ah! reprit-il, une chose qui demande réflexion!

Et il partit d'un grand éclat de rire à mon adresse.

« Oserai-je vous demander ce que c'est que votre âme ?

L'avez-vous jamais vue? et que complez-vous en faire

après voire mort? Soyez donc heureux de trouver un
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amateur qui, de votre vivant, mette au legs de cet X

algébrique, de cette force galvanique ou de polarisation,

de celle sotte chose, quelle qu'elle soit, un prix très

réel, le prix de \~otre ombre, auquel sont attachés la

possession de votre bien-aimée el l'accomplissement de

tous vos voeux; ou préférez-vous la livrer vous-même,

la. pauvre jeune fille, au vil coquin qui a nom Rascal...

Non; el. c'est ce qu'il vous faudrait voir de vos propres

yeux! Venez, je vous prêterai ce bonnet enchanté (il

tira, quelque cliose de sa poche) et nous irons, sans

être vus, faire un tour au jardin de l'inspecteur des

forêts. »

Je dois l'avouer, j'avais honte d'enlendre celhomme rire

ainsi de moi. Je le haïssais du fond du coeur, el je crois

que celte antipalhie personnelle m'empêchait, plus encore

que mes principes ou mes préjugés, de racheler mon

ombre, quelque besoin que j'en eusse, au prix de la si-

gnature demandée. Je ne pouvais non plus me résoudre

à faire dans sa compagnie la promenade qu'il me propo-

sait; ce laid flagorneur, ce Uobold au rire moqueur, le

voir entre moi et ma bicu-aimée, entre nos deux coeurs

déchirés el sangianls, cela décidément me révoltait. Je

considérai le passé comme irrévocable, et mon malheur

comme consommé. Me retournant donc vers cet homme,

je lui dis :

—
Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour celte

bourse, qui d'ailleurs est précieuse, elje m'en suis assez

repenti. Pouvons-nous rompre le marché, au nom du ciel?

Il secoua la tête, el ses traits prirent une expression si-

nistre. Je poursuivis :
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— Eh bien ! je ne vous vendrai plus rien qui m'appar-

tienne, même pour ravoir mon ombre, el je ne signerai

rien. Vous comprendrez aussi que le déguisement auquel

vous m'invitez serait beaucoup plus divertissant pour vous

que pour moi. Recevez donc mes excuses,

et les choses en étant là, séparons-nous !

•— Je regrette, Monsieur Sclilémihl, de

vous voir refuser par entêtement une

affaire que je vous proposais en ami ;

peut-être une autre fois serai-je plus heu-

reux. Au revoir, à bientôt! A propos, per-

mettez-moi encore de vous montrer que je

ne laisse pas se détériorer les choses que

j'achète, mais que j'en prends sérieuse-

ment soin.

11 tira aussitôt de sa poche mon

ombre, qu'il déroulad'un

mouvement adroit sur la

bruyère et étendit à ses

pieds du côté du soleil ;

puis il marcha entre les

deux ombres qui le sui-

vaient, la mienne et la

sienne, car celle-ci devait

également lui obéir et se prêLer docilemenL à tous ses

mouvements.

Quand, après une si longue séparation, revoyant ma

pauvre ombre, je la trouvai abaissée à ce vil service, alors

que son absence Amenaitde mejeler dans une telle détresse,
mon coeur se brisa, et je me mis à pleurer amèrement.
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îpendanf, l'odieux inconnu faisait parade de sa conquête,

il me renouvela impudemment son offre.

« Vous pouvez encore la reprendre. Un trait de plume,

vous sauvez l'infortunée Mina des grilles du scélérat,

Dur la presser dans vos bras. Allons, un simple trait de

lume ! » Mes larmes redoublèrent, mais je me détournai,

. je lui fis signe de s'éloigner.

J3endel qui, plein d'inquiétude, avait suivi mes traces

isqu'ici, arriva en cet instant. Ce brave garçon, me trou-

ant en larmes, el xroyant mon ombre, qu'il ne pouvait mé-

onnaîlre, au pouvoir du mystérieux homme gris, résolut

ussilôt de me remettre en possession de mon bien, dùt-

I recourir à la force. Ne s'enlendant pas à manier lui-

aême ce délicat objet, il s'adressa tout droit à l'inconnu

t lui ordonna, sans plus

le discours, de me resli-

uer sur-le-champ ce qui

n'appartenait. Celui-ci ,

jour toute réponse, tourna

e dos au pauvre garçon

;t s'éloigna. Mais Bendel

eva son gourdin d'épine,

il, le suivant de près', lui

"éiléra expressément l'ordre

le se dessaisir de mon ombre ; en même temps il lui

il sentir toute la vigueur de son bras. L'inconnu,

iomme s'il eût élé accoutumé à un pareil traitement,

baissa la têle, courba les épaules, et, sans mot dire,

continua à s'avancer d'un pas tranquille sur la lande,

m'enlevant à la fois el mon ombre et mon fidèle servi-



HISTOIRE MERVEILLEUSE DE PIERRE SC1ILÉM1I1L

leur. Longtemps encore j'entendis un écho sourd ré-

sonner à travers la solitude; puis cet écho finit par se

perdre dans le lointain. Je me trouvais, une fois de plus,

seul avec mon malheur.



VI

'ÉTAIS là sur la lande déserte, don-

nant un libre cours à mes larmes;

elles soulagèrent m on pauvre coeur

du poids qui l'oppressait. Cepen-

dant je ne voyais à mon affreuse

misère aucune limite, aucune is-

sue, aucun but, et, j'aspirais avide-

ment, avec une sorte de fureur, le

nouveau poison que l'inconnu avait,

versé dans mes blessures. Lorsque mon âme évoquait,

l'image de Mina et que la douce figure de la bien-aimée

m'apparaissait pâle el éfnorée, telle que je l'avais vue pour

la dernière fois dans mon ignominie, alors s'élevait effron-

tément entre elle el moi le fanlôme moqueur de Rascal. Je

cachais mon visage dans mes mains el courais à travers la

solitude, mais l'effroyable vision ne me lâchait pas et me

poursuivait sans relâche. Hors d'haleine, je tombais enfin

sur le sol, que j'arrosais d'un nouveau torrent de larmes.

El tout cela à cause d'une ombre! d'une ombre, qu'un
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trait de plume m'aurait rendue ! Je réfléchissais à l'étrange

proposition ainsi qu'à mon refus. Ma. fêle devenait un

chaos : j'étais aussi incapable de me recueillir que de

penser.

Le jour s'écoula. J'apaisai ma faim avec des fruits sau-

vages, ma soif au torrent de la montagne. La nuit vint : je

me couchai sous un arbre. La fraîcheur du matin me ré-

veilla d'un sommeil pénible, durant lequel je m'écoulais

râler moi-même, comme dans l'agonie. Bendel devait avoir

perdu ma trace, et j'étais heureux de le penser. Je ne vou-

lais plus retourner parmi les hommes ; je m'enfuyais avec-

terreur devant eux, comme le gibier craintif de la mon-

tagne. Ainsi se passèrent trois jours d'angoisse.

Le malin du quatrième jour, je me trouvais dans une

plaine sablonneuse éclairée par le soleil; j'étais assis à

ses rayons sur un quartier de roche, car j'aimais mainte-

nant à jouir de son aspect, dont j'avais été privé si long-

temps. Je nourrissais en silence mon coeur de son déses-

poir. Tout à coup un léger bruit me fit tressaillir. Prêt à

m'enfuir, je jetai les yeux autour de moi. Je n'aperçus per-

sonne; mais une ombre qui ressemblait assez à la mienne

glissa devant moi sur le sable; ellcparaissa.il, allant, ainsi

seule, s'être égarée loin de son maître.

Cette vue éveilla en moi un violent désir : « Ombre, me

dis-je, si tu cherches ton maître, je veux t'en servir. » Et

je m'élançai pour m'emparer d'elle. Je pensais que si je

réussissais à marcher clans sa trace, de façon qu'elle vînt

à mes pieds, elle y resterait sans doute attachée et pour-

rail, avec le temps, s'accoutumer à moi.

L'ombre, au mouvement que je fis, prit la fuite, et je la
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poursuivis. La chasse que je lui donnai exigeait une vitesse

et des forces que je puisai dans le seul espoir de sortir de

ma terrible situation. Elle dirigea sa. course vers un bois

qui était encore éloigné, mais dans l'épaisseur duquel

j'allais nécessairement la perdre. Je vis le péril; l'effroi

s'empara de mon coeur, el, en enflammant mon désir, me

donna des ailes. Je gagnais visiblement du terrain, je

m'approchais de plus en plus d'elle, j'allais l'atteindre.

Tout à coup elle s'arrêta et se retourna vers moi. Comme

le lion sur sa proie, je m'élançai sur elle pour en prendre

possession et je me heurtai inopinément et lourdement

contre un obstacle résistant. Je reçus dans les flancs,

assénés par un bras invisible, les coups les plus terribles

que jamais peut-être un homme ail sentis.

L'épouvante me fit étendre convulsivement les bras et

enlacer vigoureusement l'objet inaperçu qui se trouvait

devant moi. Dans la vivacité de l'action, je tombai tout

de mon long sur le sol ; alors un homme que je tenais

embrassé, el qui était tombé sous moi à la renverse,

m'apparul.

L'incident s'expliqua ainsi pour moi de la façon lapins

naturelle. Cet homme avait dû laisser tomber le fameux

nid d'oiseaux qui rend invisible celui qui le porte, mais

non pas son ombre. Je regardai autour de moi, et j'a-

perçus bientôt l'ombre du nid en question; je m'élançai,

eL saisis la précieuse proie. Avec ce nid dans les mains,

j'étais complètement invisible, puisque je n'avais pas

d'ombre.

L'homme, se relevant vile, chercha aussitôt des yeux-

son heureux vainqueur; mais il ne le découvrit pas dans
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la vaste plaine ensoleillée, ni lui ni son ombre, qui faisait,

surtout, l'objet, de sa préoccupation. 11n'avait pas, en cIVel,

le loisir de remarquer que j'étais sans ombre, et celle idée

n'avait pu lui venir. Lorsqu'il se fut assuré que foute

trace du ravisseur élail perdue, il se livra au plus violent

désespoir et s'arracha les cheveux. Quant à moi, le trésor

que je venais d'acquérir, en me donnant la possibilité de

nie mêler de nouveau parmi les hommes, m'en inspira

aussi le désir. Je ne manquais pas de prétextes pour

excuser à mes propres yeux mon vol coupable, ou plutôt

je n'en voulais pas; et, pour échapper à toute pensée de

ce genre, je me hâtai de m'éloigner, sans m'occuper

davantage du malheureux, dont la voix lamentable me

poursuivit longtemps encore. C'est ainsi du moins que

m'apparurent alors toutes les circonstances de cet évé-

nement.

Je brûlais du désir de me rendre au jardin de l'inspec-

teur et de vérifier par moi-même les rapports de l'odieux

inconnu; mais j'ignorais où j'étais. Je gravis, pour m'o-

ricnlcr, la colline la plus prochaine, et de son sommet je

vis la petite ville et le jardin étendus à mes pieds. Mon

coeur baltil avec force, et des larmes bien différentes de

celles que j'avais versées jusque-là inondèrent mes yeux.

J'allais donc la revoir!... Je descendis parle sentier le plus

direct : un désir inquiet accélérait mes pas. Je passai

inaperçu auprès de quelques paysans qui venaient de la

ville. Ils s'entretenaient de moi, de Rascal, du forestier.

Je ne voulais pas les entendre, je marchai plus vite.

J'entrai dans le jardin, le coeur en proie à tous les

frissons de l'attente. Je crus entendre un éclat de rire,
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qui me fil tressaillir; je jetai un regard rapide autour de

moi, je ne découvris personne. Je m'avançai davantage;

il me sembla, percevoir les pas d'un homme marchant à

mon côté; mais je ne vis rien : mon oreille, sans doute,

m'avait trompé. Il était, encore de bonne heure : le jardin

était vide. Personne dans le berceau du comte Pierre, .le

parcourus ces allées bien connues, je m'avançai jus-

qu'auprès de la, maison. Le même bruit me poursuivait,

en devenant, plus distinct. Je m'assis, le coeur oppressé,

sur un banc placé au soleil, vis-à-vis de la porte. Il me

sembla, que l'invisible kobold s'asseyait auprès de moi

avec un rire sardonique. La clef tourna dans la serrure.
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la porte s'ouvrit, et l'inspecteur sortit, des papiers à la

main. Je sentis comme un brouillard me passer sur la

tête, je regardai autour de moi... Horreur! l'homme à

l'habit gris était à mon côté, me regardant avec un sou-

rire satanique. 11avait étendu sur moi le bonnet enchanté

qui le couvrait, et mon ombre reposait paisiblement à ses

pieds à côté de la sienne. 11 jouait négligemment aArec le

parchemin que je connaissais, et tandis que l'inspecteur,

occupé avec ses papiers, se promenait en tous sens à

l'ombre du berceau, il se pencha familièrement à mon

oreille et me murmura ces paroles :

« Vous avez donc enfin accepté mon offre, puisque nous,

voilà, comme on dit, deux lêles dans le même bonnet !

C'est déjà, bien, déjà bien. Mais rendez-moi mon nid

d'oiseau; Arous n'en avez plus besoin, et vous êtes trop

honnêle homme pour A'ouloir vous l'approprier injuste-

ment. Laissez là les remerciements, d'ailleurs; je vous

assure que c'est de tout coeur que je vous l'ai prêté. »

H me reprit le nid des mains sans que je m'y oppo-

sasse, le mit dans sa poche, el parfit d'un nouvel éclat

de rire si bruyant, que le forestier se retourna. Je restais

là comme pétrifié.

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est bien plus

commode encore que mon nid d'oiseau; il couvre non

seulement l'homme, mais aussi son omljre, el toutes les

ombres qu'il lui prend fantaisie d'avoir. Voyez, aujour-

d'hui j'en amène deux nouvelles. » 11 recommença à rire.

« Sachez bien, Schlémihl, que l'on finit par faire malgré

soi ce que d'abord on n'a pas voulu faire de bon gré. Je

compte toujours que vous rachèterez cet objet-là et que
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vous reprendrez votre fiancée; il en est temps encore.

Quant à Rascal, nous le ferons pendre; cela nous sera

facile tant qu'il restera une corde. En outre, écoulez bien,

je vous donnerai mon bonnet par dessus le marché. »

La mère survint et la conversation s'engagea.
— Que fait Mina?

— Elle pleure.
— Solle enfant! puisqu'il n'y a rien à faire!...

— Sans doute... mais la donner silôl à un autre!...

Oh, cher mari, tu es bien cruel envers ton enfant!

— Non, mère, lu te trompes fort en cela. Quand, après

avoir versé quelques larmes, qui ne sont, que des larmes

d'enfant, elle se trouvera la femme d'un homme 1res riche

et considéré, elle s'éveillera consolée de sa douleur, comme

d'un songe, et elle remerciera Dieu et nous autres, lu le

verras.

— Je le souhaite!

— Elle possède aujourd'hui, sans doute, une très belle

fortune; mais après le bruit qu'a fait la malheureuse his-

toire avec cet aventurier, crois-tu qu'il soit facile de

trouver sitôt pour elle un parti aussi convenable que

M. Rascal? Sais-tu à quel chiffre s'élève sa fortune?

M. Rascal vient d'acheter comptant pour six millions de

terres, libres de toute hypothèque. J'ai eu les litres entre

les mains. C'est lui qui jadis m'a enlevé les meilleures

terres à l'enchère. En oulrc, il a en portefeuille pour

environ trois millions et demi de billets sur Thomas John.

— Il a donc beaucoup volé?

— Voilà une singulière façon de parler! 11 a sagement

économisé, tandis que d'autres dissipaient.
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— Un homme qui a porté la livrée!

— Sottise! son ombre est irréprochable.
— Tu as raison, mais pourtant...

L'homme à l'habit gris me regardait en riant. La porte

s'ouvrit ; Mina entra, appuyée sur le bras d'une femme de

chambre; des larmes coulaient en silence sur ses belles

joues pâlies. Elle s'assit sur un siège qu'on lui avait pré-

paré sous les tilleuls, el son père se plaça à côté d'elle. 11

lui prit tendrementlamain,

et tandis que les larmes de

la jeune fille redoublaient,

il lui dit d'une voix affec-

tueuse :

« Tu es ma bonne, ma

chère enfant; lu seras rai-

sonnable, tu ne voudras pas

conlrisler Ion vieux père,

qui ne souhaite que ton

bonheur. Je le conçois,fout cela, l'a fortement secouée;

lu as échappé comme par miracle à un malheur

imminent. Avant que nous eussions découvert, l'im-

posture de ce misérable, lu l'aimais tendrement; je le

sais, Mina, el. je ne t'en fais point de reproches. Je l'ai

aimé, moi aussi, chère enfant, aussi longtemps que je l'ai

pris pour un grand seigneur. Mais lu vois toi-même comme

tout a changé. Quoi ! le moindre barbet a son ombre, et

ma. chère el unique enfant aurait épousé un homme!...

Non, lu ne penses plus du tout à lui! Ecoute, Mina. : un

homme qui ne craint pas le soleil, un honnête homme,

qui, à la vérité, n'est pas un prince, mais qui a dix millions
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de fortune (dix fois autant que tu en possèdes toi-même),

un homme qui rendra ma clière enfant heureuse, demande
'

la main... Ne me réplique rien, ne résiste pas, sois ma

fille bien-aimée, ma fille obéissante, laisse Ion père

veiller à les intérêts, laisse-le sécher tes larmes. Promets-

moi de donner la main à M. Rascal. —
Dis, veux-tu me

promettre cela? »

Elle répondit d'une voix éteinte : « Je n'ai plus désormais

aucune volonté, aucun désir sur la terre. Que mon père

décide de mon sorl! »

En ce moment on annonça. M. Rascal; il se présenta-

d'un air hardi. Mina s'évanouit. Mon odieux compagnon

me lança un regard courroucé et me murmura rapidement

ces mots : « Et vous pourriez souffrir cela? Qu'avez-vous

donc dans les veines, en place de sang? »

D'un mouvement prompt il me fit une légère blessure à

la main, et le sang coula : « En vérité, poursuivit-il, c'est

du sang, du sang rouge! Alors, signez donc! »

J'avais dans les mains le parchemin et la plume.





vu

]•: veux, mon cher Cliamisso,

me soumettre à ton jugement,

sans chercher à le séduire.

Longtemps, juge sévère de moi-

même, j'ai nourri le ver ron-

geur dans mon âme. Ce mo-

ment critique de ma. vie était

sans cesse présent à mes yeux,

cl je ne pouvais l'envisager que d'un oeil douteux, avec

humilité el contrition. — Mon ami, celui qu'un premier

faux pas écarte du droit chemin se trouve bientôt égaré

dans d'autres sentiers dont, la pente l'entraîne de plus

en plus; c'esl en vain, alors, qu'il voil briller au ciel

l'étoile conductrice ; il n'a plus le choix, il lui faut bon

gré mal gré continuer à descendre et s'immoler lui-
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même à Némésis. Après l'imprudence qui avait attiré

sur ma têle la malédiction, coupable par amour, j'avais

enveloppé dans ma destinée le sort d'un autre être. Que

me restait-il à faire, alors que j'avais semé la ruine et

qu'on invoquait mon aide, sinon de m'élancer en aveugle

là où l'on m'appelait? 11 n'y avait pas un moment à

perdre. Surtout ne \a pas croire que le prix le plus haut

m'eût paru excessif, et que j'eusse été plus avare d'un bien

quelconque que démon or. Non, Adelbert; mais mon âme

débordait d'une haine invincible contre l'énigmatique et

tortueux flagorneur. Peut-être lui faisais-je fort, mais tout

contact avec lui me révoltait. Il arriva encore une fois ce

qui si souvent déjà m'était arrivé dans ma vie, et ce qui

arrive en général dans l'histoire des hommes : un événe-

ment.-subi à la place d'une action faite. Plus tard je me

suis réconcilié avec moi-même. J'ai d'abord appris à révé-

rer la Nécessité, et qu'est-ce qui lui appartient plus que

l'action accomplie et l'événement advenu? Ensuite j'ai

appris à révérer celle même Nécessité comme une sage

Providence qui dirige le vaste système dans lequel nous

nous engrenons ainsi que des rouages qui reçoivent et

donnent une impulsion; il faut que ce qui doit être arrive.

Ce qui devait être arriva, et non sans l'intervention de

celte Providence que j'ai appris, enfin, à révrérer dans ma

destinée comme dans celle des êtres associés àlamienne.

Je ne sais si je dois en attribuer la cause à la tension

excessive de mon âme, ou à l'épuisement de mes forces

physiques, que les privations de ces derniers jours avaient,

affaiblies, ou enfin à la colère qu'excilait dans fout mon

être le voisinage du monslre à l'habit gris; mais au mo-
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ment de signer, je tombai sans connaissance, elje demeu-

rai longtemps comme dans les bras de la mort.

Quand je revins à moi, des trépignements et des impré-

cations furent les premiers sons qui frappèrent mon

oreille. J'oirvrislesyeux : il faisait obscur, mon odieux com-

pagnon me prodiguait ses soins, fout en m'accablant de

reproches.

« N'est-ce pas là se conduire comme une vieille femme?

Allons, qu'on se ranime, el qu'on exécute ses résolutions!

Ou bien a-l-on changé d'avis el préfère-l-on pleurer? »

Je me relevai péniblement du sol où j'étais étendu, elje

regardai en silence autour de moi. Il faisait, tout à fait nuit.

Dans la maison illuminée de l'inspecteur des forêts reten-

tissait une musique de fêle, des groupes de promeneurs

parcouraient les allées du jardin. Deux d'entre eux s'ap-

prochèrent en conversant el. prirent place sur le banc où

je m'étais précédemment assis. Ils s'entretenaient du

mariage de l'opulent M. Rascal, qui avait eu lieu le malin

même, avec la fille de la maison. C'en était donc l'ail !

Je relirai de ma.tête le bonnet enchanté de l'inconnu,

qui disparut aussitôt à mes regards, et, m'enfonçanl, dans

l'épaisseur des bosquets et en passant par le berceau du

comte Pierre, je me hâtai de regagner la porte du jardin.

Mais, invisible, mon bourreau s'attacha à mes pas, me

poursuivant de paroles mordantes :

« Voilà donc le remerciement pour la peine qu'on a

prise de soigner toute une sainte journée Monsieur, qui a

les nerfs faibles! Et l'on doit être la dupe aujeu! Fort bien,

monsieur l'entêté; vous avez beau me fuir, nous n'en som-

mes pas moins inséparables. Vous avez mon or, et, moi,
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j'ai votre ombre; ceia nous enlève le repos à tous deux.

A-t-on jamais entendu dire qu'une ombre ait quitté son

maître! La vôtre m'entraînera à votre suite, jusqu'à ce que

vous daigniez la recevoir en grâce et m'en débarrasser. Ce

que vous avez négligé de faire de bon coeur, vous le ferez,

mais trop tard, par lassitude et par ennui ; on n'échappe

pas à sa destinée. »

Il continua sur le même ton. Je fuyais en vain; il s'atta-

chait à moi, me parlant, ironiquement, d'or et d'ombre ! 11

m'était impossible de recueillir mes propres pensées.

Je m'étais dirigé vers ma demeure, à travers des rues

désertes. Arrivé en face, j'eus peine à la reconnaître; der-

rière les fenêtres brisées on n'apercevait aucune lumière.

Les portes étaientfermées, pas un domestique ne bougeait

à l'intérieur. Mon compagnon éclata de rire : « Oui, oui,

c'est comme cela. Mais vous retrouverez au logis votre

Bendel; on l'a prudemment, l'autre jour, renvoyé si fati-

gué à la maison, qu'il t'aura sans doute dû bien garder. » 11

se remit à rire. « Il vous racontera des histoires! Allons,

bonne nuit pour aujourd'hui, el. à bientôt! »

J'avais sonné à plusieurs reprises : une lumière apparut.

Bendel demanda qui était là. Quand l'excellent garçon

reconnut ma voix, il eut, peine à contenir ses transports

joyeux. La porte s'ouvrit aussitôt, et, nous tombâmes, en

pleurant, dans les bras l'un de l'autre. Je le trouvai fort

changé, faible et malade; pour moi, mes cheveux étaient

devenus tout gris.

lime conduisit, à travers les chambres dévastées, dans

une salle intérieure qu'on aA'ait épargnée. Il alla chercher

de quoi boire el manger, el, s'ôlanl assis près de moi, il re-
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commença à pleurer. Il me raconta que l'homme maigre
à l'habit gris, qu'il avait rencontré avec mon ombre, l'a-

vait entraîné à sa suite très longtemps et très loin, de sorte

qu'il avait fini par perdre mes traces et par tomber de lassi-

tude ; qu'ensuite il était retourné à la maison, où bientôt la

populace, ameutée par Rascal, avait brisé mes fenêtres et

assouvi sa rage de destruction. C'est ainsi qu'ils avaient

Irai té leur bienfaiteur! Mes gens s'étaient dispersés, la police
de l'endroit m'avait banni comme suspect, en m'accordant

un délai de vingt-quatre heures pour quitter le territoire.

A ce que je savais déjà, de la fortune et du mariage de

Rascal, il ajouta beaucoup de nouveaux détails. Ce coquin,
l'an leur de tous les maux qui avaient fondu ici sur moi,

devait avoir connu mon secret dès le principe et ne s'être

attaché à moi que par a tirait, de l'or; dès les premiers

temps il s'était procuré une clef de l'armoire renfermant

mes richesses, jetant ainsi les fondements d'une fortune

qu'il pouvait aujourd'hui négliger d'augmenter.

Bendel me raconta tout cela en versant bien des lar-

mes; il en répandit de nouvelles, mais de joie, celles-ci,

car il me revoyait, et, après s'être longtemps demandé à

quelles extrémités avait pu me porter le malheur, il était

heureux de me retrouver calme et résigné. Tel était, en

effet, le caractère qu'avait pris en moi le désespoir. Ma

misère se dressait devant moi gigantesque et irrévocable,

je n'avais plus de larmes à lui donner, aucun cri ne pou-

vait plus sortir de ma poitrine; je lui offrais ma tête avec

sang-froid et indifférence.

« Bendel, lui dis-je, lu connais mon sort. Ce n'est pas
sans l'avoir mérité que je suis si gravement puni. Je ne

6
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veux pas que toi. qui es innocent, tu associes plus long-

temps la destinée à la mienne. Je vais partir dès celle

nuit; selle-moi un cheval. Je partirai seul, lu resteras, je

l'exige. 11 doit encore y avoir ici quelques caisses rem-

plies d'or : garde-les. Pour moi, je vais errer seul dans

le monde. Mais si jamais je revois des jours plus sereins,

si le bonheur me réconcilie avec l'existence, alors je me

souviendrai fidèlement de toi, car. durant les heures péni-

bles de l'adversité, c'est sur Ion sein que j'ai pleuré. »

Le coeur brisé, le brave garçon dut obéir à ce dernier

ordre de son maître; je restai sourd à ses prières el à ses

représentations, insensible à ses larmes. 11 m'amena un

cheval. Je serrai encore une fois sur ma poitrine Bendel

qui pleurait, je m'élançai en selle el m'éloignai, dans les

ténèbres de la nuit, du tombeau de mon bonheur. Je ne

m'inquiétais pas de la route que suivrait mon cheval, car

je n'avais plus sur la terre aucun but, aucun désir, aucune

espérance !



VI.11

IENTÔTse joignit à moi

un piéton qui, après

avoir marclie

quelque temps

à mon côté,

me demanda

la permission,

puisque nous

suivions la mê-

me route, de placer

sur la croupe de mon

cheval un manteau

qu u portait, je ic .laissai faire sans nu reponure. u nie

remercia, d'un Ion aimable de ce léaer service, loua ma

monture, prit de là occasion de célébrer le bonheur et

la puissance des riches, et s'engagea, je ne sais comment,
dans une sorte de monologue où je ne jouais que le rôle

d'auditeur.
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Il déroula ses idées sur la vie et le monde, puis aborda

la métaphysique, dont la mission, suivant lui, élait de

trouver le mot de toutes les énigmes. U posa le problème

avec beaucoup de clarté, et commença à y répondre.

Tu sais, mon ami, qu'après avoir passé par l'école des

philosophes, j'ai clairement reconnu que je n'étais nulle-

ment apte à leurs spéculations; je me suis donc alîsoJli-

ment interdit ce terrain. J'ai depuis laissé en repos bien

des choses que j'ai renoncé à savoir et à comprendre,

et, me confiant en mon bon sens, j'ai, comme tu me le

conseillais toi-même, suivi aidant que je l'ai pu la. xroix

qui m'indiquait naturellement mon chemin. Cependant ce

rhéteur me semblait bâtir avec un grand talent un sys-

tème solide reposant sur lui-même et fondé en apparence

sur sa. propre.nécessité. Mais je n'y trouvais pas ce que

précisément j'y aurais voulu; et dès lors ce n'était plus là

pour".moi qu'une simple oeuvre d'art dont l'ensemble élé-

gant et la perfection servent uniquement à récréer l'oeil.

J'écoutais toutefois avec plaisir l'éloquent sophiste, qui

m'avait fait oublier mes douleurs en captivant lui-même

mon attention, et je me serais volontiers livré à lui, s'il

avait su s'emparer de mon âme comme il s'était emparé

de mon intelligence.

Le temps s'était écoulé, el déjà l'aurore éclairait le

ciel. Je tressaillis lorsque, levant tout à coup les yeux,

je vis briller à l'orient les couleurs magnifiques qui an-

noncent l'apparition du soleil; et à l'heure où l'ombre

des corps s'épanouit dans toute son étendue, aucun abri,

aucun rempart dans cette contrée découverte! — Et je

n'étais pas seul! Je jetai un coup d'oeil sur mon compa-
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gnon, et de nouveau je tressaillis : c'était l'homme à

l'habit gris !

Il sourit de ma consternation et poursuivit, sans me

laisser parler : « Souffrez qu'une fois, comme c'est

l'usage dans le monde, notre intérêt commun nous

unisse; nous aurons toujours le temps de nous séparer.

Celle roule qui longe la montagne est la seule que vous

puissiez raisonnablement prendre ; vous ne pouvez des-

cendre dans la Arallée, el vous voudrez moins encore

repasser par la montagne. Celte route est aussi la mienne.

— Je vous voir pâlir à l'approche du soleil. Je vous prê-

terai Arolre ombre pour le temps que nous passerons en-

semble, et, en échange, vous me tolérerez près de vous ;

aussi bien n'avez-vous plus votre Bendel; je vous rendrai

de bons services. Vous ne m'aimez pas, je le regrette;

cela vous empêche-l-il de vous servir de moi ? Le diable

n'est, pas aussi noir qu'on le pcinl. Hier vous m'avez im-

patienté, cela est vrai; aujourd'hui je ne vous en garde

pas rancune, el, vous m'avouerez que je vous ai déjà

abrégé le chemin jusqu'ici. Allons, faites encore une fois

l'essai de votre ombre. »

Le soleil était levé, des gens s'avançaient vers nous

sur la route; j'acceptai la. proposition, quoique avec une

secrète répugnance. Il fit, en sourianl, glisser à terre mon

ombre, qui alla aussitôt se poser sur celle de mon cheval

et se mit à trotter gaiement à mon côté.

J'éprouvais une émotion étrange. Je passai devant une

troupe de paysans, qui firent respectueusement place, en

se découvrant, à un homme de mon importance. Je con-

tinuai à m'aA'anceiy et je regardais obliquement, du haut



86 HISTOIRE MERVEILLEUSE DE PIERRE SCIILÉMIHL

de mon cheval, l'oeil avide elle coeur ballant, cette ombre

qui autrefois avait été la mienne, et que maintenant

j'avais empruntée à un étranger, bien plus, à un ennemi.

Pour lui, il me suivait d'un air insouciant, en sifflant

un air. 11était à pied, moi à cheval. Le vertige me prit, la

tentation était trop

J'orte. Je tournai bride

soudain, piquai des

deux, et entrai au

grand galop dans un

chemin de traverse....

Mais je n'entraînai

pas mon ombre, elle

avait glissé de mon

cheval au moment où

je lui faisais faire

volte-face, el elle at-

tendait sur la roule

son légitime posses-

seur. Plein de honte, je dus revenir sur mes pas.

Lorsque l'homme à l'habit gris eut 'tranquillement achevé

sa chanson, il se moqua de moi, rajusta mon ombre à sa

place, et m'apprit qu'elle ne me resterait attachée que lors-

qu'elle serait redevenue ma propriété. « Je vous tiens

fortement par l'ombre, confinua-t-il, et vous ne m'échap-

perez pas. Un homme riche comme vous a besoin d'une

ombre, il n'y a pas à dire, et vous n'avez qu'un tort, c'est

de ne l'avoir pas reconnu plus toi. »

Je poursuivis mon voyage dans la même direction.

Toutes les commodités de la vie et même la magnificence
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revinrent m'entourer. Possesseur d'une ombre, quoique

d'emprunt, je pouvais me mouvoir librement et sans

gêne, et j'inspirais partout le respect que commande la

richesse; mais j'avais la mort dans le coeur. Mon mer-

veilleux compagnon, qui se donnait pour le serviteur indi-

gne de l'homme du monde le plus opulent, était d'une

complaisance extraordinaire, d'une adresse et d'une habi-

Jeté sans bornes, le véritable idéal du valet de chambre

d'un riche; mais il ne me quittait pas et ne cessait

d'exercer sur moi son éloquence, me répétant sans cesse

qu'il était sûr que je finirais par conclure le marché, ne fût-

ce que pour me débarrasser de lui. Il m'élait aussi insup-

portable qu'odieux, j'éprouvais en sa présence une crainte

réelle. Je m'étais placé sous sa dépendance, il était maître

de moi, depuis qu'il m'avait ramené sur la scène du

monde que je fuyais. U me fallait subir son éloquence

épigrammalique, et je sentais qu'il avait raison. Un riche

dans le monde doit avoir une ombre, et dès que je

voulais maintenir la situation qu'il m'avait induit à re-

prendre, il n'y avait qu'une issue possible. Cependant

j'étais bien résolu, maintenant que j'avais sacrifié mon

amour el désenchanté ma vie, à ne pas engager mon âme

à cette créature, même au prix de toutes les ombres du

monde. Je ne savais pas comment cela finirait.

Un jour nous étions assis devant une grotle que les étran-

gers qui parcourent la montagne ont coutume de visiter.

On y entend le mugissement de torrents souterrains

résonner d'une profondeur insondable, et la pierre que l'on

jette retentit longtemps, sans paraître atteindre de fond.

Mon compagnon me faisait, selon sa coutume, avec une
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imagination prodigue et la magie des plus vives couleurs,

le tableau détaillé de fout ce que je pourrais accomplir

dans ce monde au moyen de

ma bourse, dès que j'aurais

recouvré la propriété de mon

ombre.

Les coudes appuyés sur

mes genoux, le visage caché

dans mes deux mains, j'écou-

tais le perfide, et mon coeur

se senlail partagé entre sa ten-

tative de séduction et la fer-

meté de m a volonté. Je ne pus

supporter pluslonglemps celle

lutte intérieure, et j'engageai

le combat décisif.

— Vous paraissez oublier, Monsieur, lui dis-je, que si je

vous ai permis de rester mon compagnon, ce n'a été qu'à

certaines conditions, et que je me suis réservé mon en-

tière liberté.

—-Ordonnez-le moi, elje fais mon paquet, merépondit-il.

Celte menace lui était familière. Je gardai le silence; il

se mil aussitôt à enrouler mon ombre. Je pâlis, mais je le

laissai faire sans dire mot. Après un long silence, il reprit

le premier la parole :

— Vous ne pouvez pas me souffrir, Monsieur ; vous me

haïssez, je le sais, mais pourquoi me haïssez-vous? Serait-

ce pour m'aAroir attaqué en voleur de grand chemin et

avoir voulu m'enlever mon nid d'oiseau? ou est-ce pour

avoir cherché à me ravir, comme un filou, ce qui m'ap-
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par tient, celle ombre que Arous supposiez confiée à votre

seule probité ? Quant à moi, je ne vous en veux pas pour

cela; je trouve tout naturel que vous cherchiez à user de

tous vos avantages, ruse et violence. Que, d'ailleurs, vous

pensiez avoir les principes les plus sévères et vous regar-

diez comme l'honnêteté même, c'est là une fantaisie

contre laquelle je n'ai non plus rien à dire. Mes principes,

à moi, ne sont pas aussi sévères que les vôtres, mais

j'agis simplement comme, vous, vous pensez. Vous ai-je

jamais pris à la gorge pour m'emparerde votre précieuse

âme, dontpourta.nl j'ai envie? Vous ai-jejamais fait assaillir

par un de mes serviteurs pour recouvrer la bourse que je

vous ai cédée? Ai-je jamais tenté de m'enfuir avec elle?

Je n'avais rien à répliquer; il poursuivit :

— Très bien, Monsieur, très bien ! Vous ne pouvez pas

me souffrir, je le conçois aisément, el, je ne vous en Jais

point de reproches. Il faut nous séparer, cela est clair, et

vous aussi, du reste, vous commencez à m'ennuyer beau-

coup. Or donc, pour vous soustraire définitivement à

mon odieuse présence, je vous le conseille encore une

fois : rachetez-moi l'objet.
— A ce prix, lui dis-je en lui présentant la. bourse.

— Non !

Je soupirai péniblement et repris la parole :

— Allons! j'insiste, Monsieur; séparons-nous, ne me

barrez pas plus longtemps le chemin sur celle terre qui,

je pense, est assez large pour nous deux.

Il sourit et répondit : « Je pars, Monsieur, mais aupara-

vant je veux'vous apprendre à appeler votre très humble

serviteur, si jamais vous le désiriez; vous n'avez qu'à se-
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couer votre bourse et à l'aire tinter les éternelles pièces

d'or qu'elle renferme; ce son m'amènera immédiatement.

Chacun en ce monde pense à son intérêt, et, vous voyez

que je ne néglige pas non plus le vôtre, puisque je vous

dévoile un nouveau pouvoir. Oh ! celte bourse, quand bien

même les miles auraient mangé votre ombre, celle bourse

serait encore en Ire nous un lien solide. Bref, vous me tenez

par mon or; disposez, même de loin, de votre valet; vous

savez que je puis rendre plus d'un service à mes amis, el

que les riches surtout sont sur un bon pied avec moi ; vous

l'avez vu vous-même. Quanta votre ombre, Monsieur, te-

nez-vous le pour dit : vous ne la recouvrerez qu'à une

seule condition. »

Des figures du passé surgirent, devant moi. Je lui deman-

dai vivement: « Aviez-vous une signature de M. John? » II

sourit.: « Avec un si bon ami je n'en ai jamais eu besoin. »

— Où est-il? Au nom du ciel, je veux le savoir !

11enfonça, lentement, la main dans sa poche, d'où il lira

par les cheveux l'image pâle et. défigurée de Thomas John,

et les lèvres bleuies du cadavre s'ouvrirent péniblement

pour proférer ces mots terribles : « Jitslo judicio Dei ju-

dicaius swn; jitxlo judicio Dei condemnatiia mm. » (Par le

jugement juste de Dieu j'ai été jugé, par le jugement

juste de Dieu j'ai été condamné.)»

Saisi d'épouvante, je jetai précipitamment la bourse

dans l'abîme, en adressant à l'homme gris ces dernières

paroles : « Je t'adjure au nom de Dieu, éloigne-toi d'ici,

être maudit., et ne reparaisplus jamais devant, mes yeux ! »

Il se leva d'un air sinistre et disparut aussitôt derrière les

rochers qui formaient l'enceinte de ce lieu sauvage.



IX

K me trouvais donc

sans ombre et. sans ar-

gent; mais ma poitrine

était soulagée d'un poids

énorme : j'étais content..

Si je n'avais pas perdu

ma bien-aimée ou si en

laperdanl je m'étais senti

exempt, de reproches, je

crois ([lie j'aurais pu être

heureux. Cependant je ne

savais quel parti prendre.

Je fouillai dans mes poches el y trouvai encore quelques



02 HISTOIRE MERVEILLEUSE DE PIERRE SC11LÉM11IL

pièces d'or; je les comptai et me mis à rire. J'avais laissé

mon cheval dans l'auberge au pied de la montagne ; je

n'osais y retourner ; il me fallait au moins attendre le

coucher du soleil, et celui-ci était encore assez haut à

l'horizon. Je m'étendis à l'ombre des arbres les plus pro-

ches, et je m'endormis paisiblement.

De riantes images s'enlacèrent autour de moi en une

danse joyeuse, el j'eus un rêve délicieux. Mina, couronnée

de fleurs, passa devant moi en me souriant d'un air ami-

cal. L'honnête Bendel, le front également ceint de fleurs,

m'envoya aussi un affectueux salut. J'en vis beaucoup

d'autres encore, el loi-même, je crois, Chamisso, bien loin

dans la foule. Une vive lumière brillait, mais aucun n'avait

d'ombre; et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cela

n'avrait rien de choquant. Ce n'élaienl, sous les bosquets

de palmiers, que fleurs et chansons, amour el joie Je

ne pouvais ni retenir ni môme distinguer ces aimables

formes fugitives presque aussitôt évanouies; mais ce rêve

me rendait heureux, elje craignais de le voir finir. Déjà ré-

veillé, en effet, je tenais encore lesyeuxclos, afin d'arrêter

plus longtemps devant mon esprit ces apparitions rapides.

J'ouvris enfin les yeux. Le soleil brillait toujours, mais

à l'orient; j'avais dormi toute la nuit. J'en conclus que

je ne devais plus retourner à mon auberge. Je fis sans re-

gret le sacrifice de ce ([tic j'y avais encore, et je résolus de

suivre à pied un sentier qui conduisait au bas de la mon-

tagne. Je laissai à la destinée le soin d'accomplir ses des-

seins sur moi. Je ne reportai pas mes regards en arrière,

je ne songeai même pas à recourir à Bendel, que j'avais

laissé riche.
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Je m'examinai en vue du nouveau rôle que j'allais avoir

à jouer. Mon habillement était fort modeste; j'étais vêtu

d'un vieil habit à brandebourgs noirs que j'avais déjà porté

à Berlin et qui, je ne sais comment, .m'était tombé sous

la. main pour ce voyage. J'avais sur la tête un bonnet de

route, el. aux pieds une paire de vieilles bottes. Je me le-

vai, et après avoir coupé, comme souvenir, un bâton

noueux, je me mis en marche.

Dans la, forêt je rencontrai un vieux paysan qui me salua

d'un air affable; j'engageai la conversation avec lui. Je

m informai, en voyageur

curieux, d'abord du che-

min, puis de la contrée

et de ses habitants, des

productions de la mon-

tagne, etc. Il répondit

intelligemment et avec

détails à mes questions.

Nous arrivâmes au lit

d'un torrent qui avait,

ravagé une vaste éten-

due de la. forêt. A la vue

de cet, espace éclairé par

le soleil, je frissonnai in-

térieurement; je laissai

le paysan passer devant, moi. Mais au milieu de 1 endroit

, dangereux il se retourna pour me raconter l'histoire de

cette dÔArastalion. Il remarqua bientôt ce qui me manquait,

et s'interrompant dans sa narration : « Comment donc

cela se fait-il? Monsieur n'a point d'ombre! — Hélas!
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hélas! répondis-je en soupirant, je l'ai perdue, ainsi que

mes cheveux et mes ongles, pendant une longue et grave

maladie. Voyez, père, à mon âge, les cheveux qui m'ont

repoussé sont tout, blancs, mes ongles très courts, et pour

mon ombre, elle ne veut pas encore revenir.

— Eli! eh! répliqua le vieux en secouant la.tête, point

d'ombre, cela ne vaut rien! c'est une bien mauvaise ma-

ladie que Monsieur a eue là! »

Il ne continua pas son récit cl me quitta sans mot dire

au premier chemin de traverse qui se présenta.

Des larmes amères ruisselèrent, sur mes joues, et. c'en fut

fait de ma gaieté.

Je poursuivis tristement ma roule el ne recherchai

plus la moindre société. Je me tenais au plus épais du

bois, et je devais souvent, lorsque j'avais à traverser un

endroit où brillait, le soleil, attendre des heures entières

qu'aucun oeil humain ne mil obstacle à mon passage. Je

tâchais de trouver un gîte le soir dans les villages. Je me

dirigeais vers des mines situées dans la montagne, où j'es-

pérais pouvoir m'employcr ; car non seulement ma situa-

tion présente me faisait une obligation de songer à ma

subsistance, mais j'avais reconnu qu'un travail acharné

était l'unique remède aux pensées qui me dévoraient.

Quelques journées de marche par un temps pluvieux

me tirent avancer rapidement, mais aux dépens de mes

boites, qui avaient été destinées au comte Pierre, el non au

piéton. J'allais déjà nu-pieds; il me fallait renouveler ma

chaussure. Le lendemain malin je m'occupai sérieusement

de celte affaire clans un bourg où il y avait foire ; je m'ar-

rêtai devant une boutique où l'on vendait des bottes tant
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vieilles que neuves. Je fus longtemps à choisir et à mar-

chander. Une paire de bottes neuves m'aurait bien con-

venu, mais je dus y renoncer, tant le prix en était exagéré.

Je me contentai donc d'une paire déjà portée, mais encore

bonne et forte. Le beau

garçon à cheveux blonds

qui tenait la boutique

me les remit, en échange

de mon argent, et avec

un gracieux sourire il me

souhaita bon voyage. Je

les passai aussitôt à

mes pieds elje sortis

du bourg par la

porte du Nord.

Absorbé dans

mes réflexions, je voyais à

peine où je marchais ; je pensais

aux mines, où j'espérais arriver le

soir même, el à la façon de m'y présenter.

J'avais à peine fait deux cents pas. quand je m'aperçus
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que j'avais perdu ma route. Je jetai les yeux autour de

moi, je me trouvais dans une antique et sauvage forêt de

sapins, dont la cognée semblait n'avoir jamais approché.

Je pénétrai un peu plus avant; je me vis au milieu de

rochers stériles couverts seulement de mousse et de saxi-

frages, auxquels se mêlaient des champs de neige et de

glace. L'air était très froid. Je regardai derrière moi; la

forêt avait disparu. Je fis encore quelques pas; le silence

de la mort m'environnait. Le champ de glace s'étendait à

perte de vue, un brouillard épais y planait lourdement. Le so-

leil apparaissait sanglant au bord de l'horizon. Le froid était

intolérable. Je ne comprenais rien à ce qui m'arrivait. La

gelée qui engourdissait mes membres me força à hâter

le pas. J'entendais seulement

le mugissement lointain des

flots. Un pas de plus,et je fus

aux bords glacés d'un océan.

A mon aspect, d'innombrables

troupeaux de phoques se préci-

piter en t lum ul lu eu sem en l d an s

les eaux. Je suivis le rivage:

je revis des rochers nus,

des plaines, des forêts de bou-

leaux et de sapins. Je courus encore pendant quelques

minutes droit, devant moi : la chaleur était étouffante. Je

regardai autour de moi : j'étais au milieu de beaux

champs de riz el. de mûriers. Je m'abritai sous leur

ombrage et je lirai ma montre : il n'y avait pas un quart

d'heure que j'avais quitté le bourg et sa foire. Je croyais

rêver ; pour m'éveiller, je me mordis la langue ; mais
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j'étais bien réellement éveillé. Je fermai les yeux afin de

rassembler mes idées. D'étranges syllabes prononcées

d'un ton nasillard frappèrent mon oreille. Je levai les

yeux : deux Chinois, bien reconnaissables àlacoupe asia-

tique de leur figure, si leur costume n'avait déjà suffi pour

m'inslruire, m'adressaient dans leur langue les saluta-

tions usitées chez eux. Je reculai de deux pas : je ne les

vis plus. Le paysage était complètement changé : des

arbres et des bois avaient remplacé les rizières. J'examinai

ces arbres et les plantes en fleurs : j'y reconnus des pro-

ductions du sud-est de l'Asie. Je voulus m'approcher d'un

de ces arbres: un pas, el de nouveau tout changea. Alors

je me mis à marcher comme une recrue que l'on exerce,

lentement el à pas comptés. Terres, plaines, prairies, mon-

tagnes, steppes, déserts de sable se déroulaient succes-

sivement, avec une rapidité merveilleuse, à mes regards

étonnés. Nul doute : j'avais aux pieds des bottes de sept

lieues.





X

x sentiment, muet de

piété me lit tomber à

genoux, cl. je versai

des larmes de recon-

naissance. Mon avenir

se révélait clairement

à moi. Banni pour

une première faute

de la société des

hommes, j'allais, en compensation, me réfugier dans le

sein de la nature que j'ai toujours aimée ; la terre s'ou-

vrait, devant moi comme un riche jardin, l'étude allait,

devenir la force directrice de ma vie, cl la science le but

de celle-ci.

Ce n'était pas là un parti que je prenais. Je n'ai fait

depuis lors que travailler avec une ardeur calme cl con-

tinue à réaliser fidèlement l'idéal qui s'offrait à, mon

esprit, et le degré auquel je m'en suis approché a. été la

mesure constante de ma propre satisfaction.
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Je bondis impétueusement, impatient que j'étais d'entrer

en possession, par un rapide coup d'oeil, du champ où désor-

mais je voulais moissonner. J'étais debout, sur les hauteurs

du Thibel, el le soleil, que j'avais vu se lever peu d'heures

auparavant, s'inclinait ici déjà vers son couchant. Je le

rejoignis dans sa course, en traversant l'Asie d'orient en

occident, et j'entrai en Afrique; à diverses reprises je la

parcourus curieusement dans fous les sens. Je contemplais

en Egypte les pyramides et les temples antiques, lorsque

j'aperçus dans le désert, non loin de Thèbes aux cent,

portes, les grottes qu'habitaient autrefois les ermites

chréliens; soudain cette pensée surgit en moi : « Ici sera

ma demeure ! » Je choisis pour ma future habitation l'une

des cavernes les plus retirées, à la fois spacieuse, com-

mode cl, inaccessible aux chacals ; puis je poursuivis ma

course.

J'entrai en Europe par les colonnes d'Hercule. Après

avoir inspecté ses provinces du sud et du nord, je passai

de l'Asie septentrionale, par les glaces polaires, dans le

(îroenland et en Amérique. Je parcourus les deux parties

de ce continent, et l'hiver, qui déjà régnait au sud, me

chassa promplemenl du cap Horn Arcrs le nord.

Je m'arrêtai, attendant qu'il fît jour, dans l'Asie orien-

tale ; après m'ôtre un peu reposé, je repris ma course. Je

suivis, à travers les deux Amériques, la chaîne de mon-

tagnes la plus élevée de notre globe. Je marchais lente-

ment et avec précaution de sommet en sommet, tanlôt

sur des Arolcans enflammés, tantôt sur des pics couverts

de neige, ayant souvent, peine à respirer. J'atteignis le

mont Èlie, et, par-dessus le détroit, de Behring, je sautai



OU L'HOMME QUI A VENDU SON OMBRE. 101

en Asie. J'en suivis les côtes-orientales dans foutes leurs

sinuosités, examinant avec une attention particulière

celles des îles voisines qui pourraient m'èlre accessibles.

De la presqu'île de Malacca, mes bottes me portèrcnl sur

"Sumatra, Java, Bali et Lamboc. J'essayai, souvent non

sans danger, mais toujours en vain, de me frayer, au tra-

vers des petites îles et des rochers dont celle mer est

remplie, un passage au nord-ouest Arers Bornéo et. les

autres îles de cet archipel. 11 me fallut renoncer à cet.

espoir. Enfin je m'assis sur la pointe la plus élevée de

Lamboc, el, le visage tourné vers le sud et l'est, je me

mis à pleurer, comme devant la grille solidement, fermée

de ma prison, de ce que j'avais si tôt rencontré une li-

mite infranchissable. La Nouvelle-Hollande, ce curieux

pays si nécessaire à l'intelligence de la terre et de son vê-

lement lissé par le soleil, la Nouvelle-Hollande m'était fer-

mée, ainsi que la mer du Sud avec ses îles de zoophytes,

et je voyais dès l'origine toutes mes collections el mes

travaux condamnés à rester de simples fragments. 0 mon

cher Adelberf, qu'est-ce donc que les efforts des hommes!

Souvent, durant le plus rigoureux hiver de l'Amérique

du Sud, je me suis élancé du cap Horn, cherchant à par-

courir, parle glacier polaire, les deux cents pas peut-être

qui me séparaient de la Lerre de Diémen et de la Nouvelle-

Hollande, même sans m'inquiéler du retour, el dût cet

affreux pays se refermer sur moi comme la pierre de

mon tombeau; je me suis risqué dans ce but, avec une

audace téméraire, sur des glaces flottantes; j'ai bravé le

froid et les flots. C'a été en vain : je n'ai pas encore vu la

Nouvelle-Hollande. Alors je revenais chaque fois à Lam-
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boe, et, assis sur sa pointe la plus élevée, le visage tourné

vers le sud et l'est, je recommençais à pleurer, comme

devant la grille solidement fermée de ma prison.

Enfin je m'arrachai de ce lieu, et, le coeur plein de tris-

tesse, je rentrai dans l'intérieur de l'Asie. J'en parcourus

les parties que je ne connaissais pas encore, en pour-

suivant l'aube vers l'ouest, et j'arrivai celte même nuit,

en Thébaïde, dans la demeure que je m'élais choisie ht

veille.

Dès que je me fus un peu reposé et que le jour éclaira

l'Europe, mon premier soin fut de me procurer ce qui

m'était nécessaire. Avant tout je songeai au moyen d'en-

rayer mes bottes; j'avais éprouvé,, en effet, combien il

était incommode de devoir les ôter chaque fois que je

voulais raccourcir le pas ou examiner à loisir les objels

proches. Une paire de pantoufles mises par-dessus eut
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tout l'effet que je m'en étais promis. Plus tard même j'en

portai toujours deux paires avec moi, parce qu'il m'arri-

va.it assez souvent d'en jeter une de mes pieds, sans avoir,

le temps delà ramasser, quand des lions, des hommes ou

'des hyènes venaient m'effrayer au milieu de mes recherches

de botanique. Ma montre était pour la courte durée de

mes courses un excellent chronomètre. 11 me fallait encore

un sextant, quelques instruments de physique et quelques

livres.

Je fis, pour me les procurer, quelques tournées

anxieuses à Londres et à Paris, qu'un brouillard favorable

voila heureusement. Quand le reste de mon or magique

fut épuisé, j'apportai en payement de l'ivoire d'Afrique,

facile à trouver; il est vrai que je devais choisir les plus

petites dents d'éléphants, celles dont le poids n'excédait

pas mes forces. Je fus bientôt pourvu de tout, et je

commençai, en savant amateur, mon nouveau genre de

vie.

Je parcourus dans tous les sens la terre, mesurant

tantôt ses hauteurs, tantôt la température de ses sources

et celle de l'air; ici j'observais les animaux, là j'examinais

les plantes. Je courais de l'équateur au pôle, d'un conti-

nent à l'autre, comparant les expériences aux expériences.

Les oeufs des autruches de l'Afrique et ceux des oiseaux

des mers du Nord formaient., avec les fruits des palmiers

et les bananes des tropiques, ma nourriture accou-

tumée.

Pour remplacer le bonheur qui me manquait, j'avais le

tabac ; au lieu de l'amitié des hommes, l'amour d'un fidèle

barbet qui gardait ma grotte clans la Thébaïde Lorsque j'y
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revenais, chargé de nouveaux trésors, ses bonds joyeux et

ses caresses me faisaient sentir que je n'étais pas seul sur

la terre.

Une aventure devait encore me ramener parmi les

hommes.



XI

N jour que, dans

une contrée du

Nord, nies bottes

enrayées, je cueil-

lais des lichens el. des

algues, un ours blanc, au

détour d'un rocher, se

présenta inopinément à

moi. Je voulus jeter mes

pauloiilles, gagner une île située en lace, qu'un rocher nu

séparait de moi. Je posai un pied l'orme sur le récif — el. je

tombai de l'aulrc côté dans la mer. Je n'avais pas remar-

qué qu'une de mes panloullcs était restée attachée à

l'autre pied.

Le grand froid me saisit; j'eus peine à me tirer de ce

danger. Dès que j'eus regagné la. Lerrc, je courus au plus

vile vers les déserts de Libye, pour me sécher au soleil.
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Mais ses rayons tombèrent si lourdement sur ma tête,

que, tout, malade, je me rejetai en chancelant vers le Nord.

J'essayai, par un exercice violent, de me procurer du

soulagement, et je courus, d'un pas rapide quoique in-

certain, de l'ouest à l'est, de l'est à l'ouest. Je me trou-

vais tantôt dans la clarté, tantôt dans les ténèbres; tantôt

en hiver, tantôt on été.

J'ignore combien de temps dura celle course furibonde.

Une fièvre ardente embrasait mes veines. Je sentis avec

angoisse que la raison m'abandonnait. Le malheur vou-

lut encore que dans cette marche désordonnée je mar-

chasse sur le pied de quelqu'un, à qui sans doute je lis

mal. Je reçus un coup violent et tombai sur le sol.

Quand je revins à moi, j'étais couché mollement dans

un bon lit, au milieu de beaucoup d'autres, dans une

belle cl, vaste salle. Quoiqu'un était à mon chevet ; des

personnes allaient dans la salle d'un lit à l'autre. Elles

vinrent au mien el s'entretinrent de moi. Elles me nom-

maient K Numéro douze », bien qu'à mes pieds, contre le

mur, sur une table de marbre noir, lut, écrit bien distinc-

tement en grosses lettres d'or le nom suivant :

Ce n'était pas une illusion, je lisais ce nom nettement.

Au-dessus étaient encore deux lignes d'écriture; mais,

celles-ci, j'étais trop faible pour les déchiffrer. Je refermai

les yeux.

J'entendis lire à haute et intelligible voix quelque chose

où il était question de Pierre Schlémihl ; mais je ne pus
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en saisir le sens. Je vis s'approcher de mon lit un

homme à l'air affable cl, une 1res belle femme vêtue de

noir. Leurs physionomies ne m'étaient pas étrangères,

el cependant je ne parvenais pas à les reconnaître.

Quelque temps s'écoula ; je repris des forces. Je m'ap-

pelais « Numéro douze», cl « Numéro douze» passait pour

un juif, à cause de sa longue barbe ; mais il n'en était

pas moins bien soigné pour cela. On ne paraissait pas

avoir remarqué qu'il n'eût pas d'ombre. On m'assura que
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mes bottes et tous les objets trouvés sur moi à mon en-

trée dans la maison avaient été mis en bonne et. sûre

garde, pour m'èfre restitués après ma guérison. Le lieu

où je gisais, malade, s'appelait SCHLÉAIIIILIUM. Ce que

j'entendais réciter chaque jour était une exhortation à

prier pour Pierre Schlémihl, fonclaleur et bienfaiteur de

l'éfablisscmenL. L'homme à l'air affable que j'avais vu

près de mon lit était Bendel ; la belle femme était Mina.

Je guéris dans le SCHLÉMIULIUM, sans être reconnu, et

j'appris bien autre chose encore. J'étais dans la ville na-

tale de Bendel. Il y avait fondé sous mon nom, avec le

reste de cet or qui ne m'avait pas porté bonheur, cet

hospice où des malheureux me bénissaient, et qu'il diri-

geait lui-même. Mina était veuve ; un malheureux procès

criminel avait coûté la vie à M. Rascal, et à elle-même la

plus grande partie de sa fortune. Ses parents n'existaient

plus. Elle vivait ici en veuve craignant. Dieu, dans la pra-

tique des oeuvres charitables.

Elle s'entretenait un jour avec Rende! auprès du lit du

u Numéro douze ». —Pourquoi donc, Madame, venez-vous

si souvent vous exposer à l'air dangereux qui règne ici ?

Le sort vous est-il donc si dur, que vous désiriez mou-

rir? —
Non, cher Bendel, depuis la fin de mon long-

rêve, depuis que je me suis éveillée de mon sommeil inté-

rieur, je me trouve bien, el je ne souhaite ni ne crains

plus la mort ; je pense avec sérénité au passé et à l'avenir.

El vous, n'esl-ce pas aussi avec, une secrète satisfaction

que vous témoignez semblable fidélité à votre maître et

ami? —
Oui, Madame, grâce à Dieu! Notre destinée

a été vraiment, bien étrange; nous avons inconsidérément
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puisé dans la coupe pleine beaucoup de joies el d'amères

douleurs ; aujourd'hui la coupe est vide. On pourrait

croire maintenant que tout cela n'a été qu'une répétition

d'essai, et qu'après cette utile épreuve, nous n'avons plus

qu'à attendre la pièce proprement dite. Mais cette pièce

est bien différente, et l'on ne regrette pas l'illusion pre-

mière ; on est content, en somme, d'avoir vécu comme on

l'a fait. Je suis persuadé, pour ma pari, que notre vieil

ami aussi se trouve mieux aujourd'hui qu'autrefois.
— Je suis de votre avis, répondit la belle veuve; et

tous deux passèrent devant moi et s'éloignèrent.

Cette conversation m'avait profondément impressionné.

Je me demandais si je me ferais connaître ou si je parti-

rais sans avoir révélé mon nom. Enfin je me décidai. Me

faisant donner papier et crayon, j'écrivis ces mots :

« Oui, xrotre vieil ami aussi se trouve mieux aujourd'hui

qu'autrefois; et s'il expie, c'est une expiation salutaire. »

Ensuite, me sentant plus fort, je demandai à m'ha-

biller. On alla chercher la clef d'une petite armoire qui

était près de monlit. Elle renfermait tout ce qui m'appar-

tenait. Je me revêtis de mes vêlements, suspendis au-des-

sus de ma kurlka ma boîte de botanique, où je retrouvai

avec joie mes lichens du Nord. Je mis mes boites, je dé-

posai le billet sur mon lit, et, quand la porte s'ouvrit,

j'étais déjà loin du SCIILÉMIIILIUAI sur la roule de la

Thébaïde.

Comme je suivais, le long des côtes de la Syrie, la route

par laquelle je m'étais, la dernière fois, éloigné de ma

demeure, je A'is mon chien, mon brave Figaro, venir à

ma rencontre. L'excellent barbet semblait avoir suivi la
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tracedesonmaître, qu'il avaitlonglemps attendu en vain. Je

m'arrêtai el l'appelai. Il bondit vers moi en aboyant et en

me donnant mille témoignages de

joie. Je le pris sous mon bras, car

certainement il ne pouvait me sui-

vre, et je le reconduisis dans ma

demeure.

Tout y était dans le même ordre.

A mesure que je recouvrais mes

forces, je revins peu à peu à mes

occupations accoutumées et à mon

ancien genre de vie. Seulement,

j'évilai foute une année le froid

polaire, que je ne pouvais absolu-

ment supporter.

Et c'est ainsi, mon cher Cha-

misso, que je continue à vivre. Mes bottes ne s'usentpoint,

comme me l'avait fait craindre d'abord le très docte ouvrage

du célèbre Tieckius : De rébus geslis PoUieilU l. Elles ne

perdent rien de leur vertu. Ma force, seule, s'en va. Mais

j'ai la consolation de l'avoir employée, non sans profit, à

poursuivre un but invariable. Parlout où mes bottes m'ont

porté, j'ai étudié, plus à fond qu'aucun homme avant moi,

la terre, sa forme, ses hauteurs, sa température, les varia-

tions de son atmosphère, les phénomènes de sa force ma-

gnétique et ceux de sa Arie,particulièrement dans le règne

1 Tieckius, c'csl-a-dire Louis Tieck {1773-18;i3),un des principaux
représentants du romantisme allemand. De relus geslis Pollicilll (Les
exploits du petit Poucet) est la traduction latine d'un conte dramatique
en trois actes cl,en prose, DusDâunwhen,publié en 1811par cet écrivain.
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végétal. J'ai exposé dans divers ouvrages, le plus exacte-

ment possible, les fails avec ordre, et j'ai noté en passant,

dans plusieurs traités, mes conjectures et mes vues. J'ai

fixe la, géographie de l'intérieur de l'Afrique et celle des

régions du pôle nord ; celle del'inlôrieur de l'Asie et de ses

côtes orientales. Mon Histoire des plantes des deux mondes

est là comme un grand fragment de la flore universelle et

comme un chaînon démon syslôme de la nature. Je crois

ainsi non seulement avoir augmenté d'un tiers au moins le

nombre des espèces connues, mais encore avoir
appprlé

ma contribution au système de la nature el à la géographie

des plantes. Je travaille assidûment, à cette heure, à ma

faune. Je prendrai soin qu'avant ma. mort mes manuscrits

soient remis à l'Université de Berlin.

Et toi, mon cher Chamisso, je t'ai choisi pour déposi-

taire de ma merveilleuse histoire, afin que, lorsque j'au-

rai disparu de la terre, elle puisse peut-être servir d'utile

leçon à certains de ses habitants. Quant à toi, mon ami,

veux-lu vivre parmi les hommes ? Apprends alors à ré-

vérer d'abord l'ombre, puis l'argent.
— Y eux-tu vivre

pour toi el pour ce qu'il y a de meilleur en loi? Oh !

alors, lu n'as pas besoin de conseil.





POÉSIES





L'AMOUR ET LA YIE DES FEMMES

I

Depuis que je l'ai vu, je crois être aveugle ; partout où

je regarde, je ne \rois que lui seul ; comme en un rêve

lucide, son image plane devant moi ; elle surgit de l'obs-

curité, resplendissante de lumière.

Sans lui, tout, autour de moi, est dépourvu d'éclat el,

de couleur; je ne désire plus m'associer aux jeux de mes

soeurs, j'aimerais mieux pleurer en silence dans ma cham-

brelte. Depuis que je l'ai vu, je crois cire aveugle.

II

Lui, le plus superbe de lous, comme il est doux, comme

il est bon! Quelles lèvres charmantes ! quel oeil limpide!

quelle intelligence et quel courage !

Ainsi que là-haut, dans la profondeur azurée, brille

magnifiquement celle étoile, de même il étincelle dans

mon ciel, bien loin au-dessus de moi.

Oh! je t'en prie, poursuis la route comme tu le dois.

Je ne veux que contempler ta clarté, la contempler hum-

blement, à la fois heureuse et triste!
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N'entends pas ma silencieuse prière, consacrée seule-

ment à ton bonheur ! Il ne faut pas que tu connaisses ton

indigne servante, astre superbe el grandiose !

Seule la plus cligne entre toutes satisfera ton choix; et

ie veux la bénir, la bienheureuse femme, je veux la bénir

mille fois.

Je veux me réjouir
—

puis pleurer... Ensuite je serai

heureuse. — Et quand mon coeur se briserait? Qu'im-

porte? Brise-toi, mon coeur!

III

Je ne puis le concevoir, je ne puis y croire : un rêve

m'a abusée ! Comment m'aurait-il préférée entre toutes,

pauvre fille que je suis !

Il m'a semblé qu'il a dit : Je suis à loi pour la vie ! Il

m'a semblé... Je continue à rêver, cela ne peut être.

Oh ! laisse-moi mourir clans ce rêve, bercée contre ta

poitrine! Laisse-moi savourer la mort la plus délicieuse,

en versant des larmes d'indicible joie !

Anneau qui enserres mon doigt, petit anneau d'or, je le

presse pieusement sur mes lèvres, je te presse pieusement

sur mon coeur.

J'avais cessé de le rêver, le rêve paisible de l'enfance ;



L'AMOUR ET LA VIE DES EEMMES 117

je me trouvais perdue, toute seule, dans l'espace vide et

sans fin.

Anneau qui enserres mon doigt, c'est toi qui, pour la

première fois, as révélé à mon regard la valeur inestimable

de laArie.

Je vivrai pour le servir, je lui appartiendrai entière-

ment, je me donnerai pleinement à lui et me trouverai

transfigurée à son éclat.

Anneau qui enserres mon doigt, petit anneau d'or, je

te presse pieusement sur mes lèvres, je te presse pieuse-

ment sur mon coeur.

V

Aidez-moi en ce jour, mes soeurs, à me parer; venez

en aide à l'heureuse fian-

cée ; entrelacez autour de

mon front la couronne

de myrte fleuri.

Quand, le coeur joyeux,

je me précipitai dans les

bras du bien-aimé, il

appela impatiemment de

ses voeux le jour d'au-

jourd'hui.

Aidez-moi, mes soeurs ;

aidez-moi à bannir une angoisse folle ! Car jeveuxl'accueil-

lir avec un visage riant, lui, la source de tout bonheur.
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Es-tu arrivé, mon bien-aimé? soleil, répands-tu sur

moi les rayons? Laisse-moi, d'un coeur pieux et humble,

m'incliner vers mon époux et maître.

0 mes soeurs, semez les fleurs sur son passage ; offrez-

lui des roses en boutons ! Pour vous, je vous salue avec

mélancolie, et je m'éloigne joyeuse de votre troupe.

VI

Doux ami, tu me regardes d'un air étonné; lu ne peux

l'expliquer mes larmes. Laisse, pour une fois, ces perles

humides trembler joyeusement à ma paupière.

Quelle angoisse dans mon sein ! en même temps quel

bonheur! Si seulement je pouvais exprimer par des mois

tout ce que j'éprouve ! Viens cacher Ion visage contre ma

poitrine; je veux le confier à l'oreille toute ma joie.

J'ai questionné ma bonne mère elle m'a mise au l'ail

de tout. Je sais maintenant que, selon toute apparence, il

faudra bientôt nous pourvoir d'un berceau. •

Connais-tu maintenant la cause de mes larmes? dois-je-

le les cacher, ô mon cher époux ? Reste sur mon coeur et

sens ses battements, de façon que je puisse t'étreindre-

•
toujours plus fortement.

Ici, près de mon lit, il y a place pour le berceau qui

abritera mon charmant rêve. Le jour viendra où ce rêve

se dissipera, et ton image en surgira en me souriant.
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VII

Sur mon coeur, sur ma poitrine, toi, mes délices et ma

joie !

Le bonheur est l'amour ; l'amour est le bonheur : je l'ai

dit et ne m'en dédirai pas.

Je me suis estimée plus qu'heureuse ; je suis plus

qu'heureuse à présent.

Celle-là seule aime son enfant, qui l'allaite et le nourrit

elle-même.

Une mère seule sait ce qu'on entend par aimer et être

heureuse.

Oh! comme je plains le malheureux privé de l'amour

maternel !

Tu me regardes et le mels à sourire, cher pelit ange!

Sur mon coeur, sur ma poitrine, toi, mes délices et ma

joie!

VIII

Tu m'as causé la première douleur en ta vie, mais une

douleur immense ! tu dors, homme dur et impitoyable,

tu dors le sommeil de la mort!

L'abandonnée iette ses regards devant elle : le monde

est vide. J'ai aimé et j'ai vécu ; maintenant je ne vis plus.
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Je me relire silencieusement en moi-même; le voile

tombe. Alors je te possède de nouveau, ainsi que mon

bonheur passé, toi qui es mon univers !

IX

Rêve des jours qui maintenant sont loin, fille de ma

tille, ma douce enfant, emporte avec toi dans la vie

joyeuse, avant que le linceul recouvre l'aïeule lasse, em-

porte ma bénédiction!

Tu me vois en cheveux blancs, le corps amaigri, le

visage pâle; et cependant, j'ai été comme loi, j'ai été

jeune el pleine de gaieté ; j'ai aimé comme lu aimes,

comme foi j'ai été fiancée, et toi aussi lu deviendras grise

comme je le suis devenue moi-même.

Laisse le temps s'enfuir à lirc-d'aile ; conserve seule-

ment d'une façon inébranlable le refuge de ton coeur. Je

l'ai dit autrefois et ne veux pas m'en dédire : le bonheur

est seulement l'amour, l'amour est seulement le bonheur.

Emporte dans la vie joyeuse, avant, que le linceul re-

couvre l'aïeule lasse, emporte ma bénédiction ! Dût Ion

coeur se briser, reste ferme en ton courage; que la dou-

leur de l'amour soil alors ton bien suprême !



I

Quel crime ai-je commis, ô mon père? Tu me brises le

coeur, et tu ne m'en donnes pas la raison.

Sur ton ordre, j'ai renoncé à lui, mais je ne l'ai pas

oublié, et je ne l'en ai pas l'ail mystère.

U continue à vivre en moi, cl moi-même je suis morte;

elsur moi s'exerce ta défense sévère.
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Maintenant que mon coeur et ma. volonté sont brisés, la

pauvre fille ne le demande plus qu'une grâce.

Quand, bientôt, mes yeux fatigués se fermeront et que
les tiens peut-être verseront des pleurs,

Alors dépose-moi contre le mur de l'église, près du

buisson de sureaux, là où repose ma mère.

II

Avant que l'aurore se dégageât à l'orient, j'ai attendu,

tremblante, à la fenêtre, et regardé au dehors.

Et à midi j'ai pleuré amèrement, et je me suis pourtant
dit au fond du coeur : Il viendra encore.

La nuit est venue, la nuit qui m'a fait peur. Le voici

maintenant perdu, le jour que j'attendais avec tant d'im-

patience !

III

Ce n'est pas la rosée, ce n'est pas la pluie qui pénètrent,

mère, dans ton tombeau; ce sont des larmes, les larmes

de la pauvre enfant qui coulent brûlantes jusqu'à toi.

Elje creuse, je creuse, je creuse; de mes ongles jaillit
le sang. Ah ! le coeur déchiré et sanglant, torturée par la

douleur, je t'apporte tout ce que je possède !

Ma bague, tu me la garderas soigneusement, bonne

mère. Ils disent que je dois en porter une autre et jeter

celle-ci.
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0 ma bague, cher joyau ! faut-il donc nous séparer?

Oh! j'irai le chercher bientôt sous la terre, et alors de

nouveau tu m'appartiendras.

IV

Rappelle-loi, bien-aimé, mon amour et ma fidélité; rap-

pelle-loi de quel coeur joyeux, sans chagrin et sans regret,

je t'ai librement promis de l'aimer, de vivre pour loi ! —

Maintenant cherche une autre amante !

Hélas! il vint, examina les champs el la maison que

m'a laissés ma mère, causa et marchanda avec mon père,

qui m'enjoignit durement La parole donnée par moi

était vaine, ma fidélité est rompue, mon coeur brisé

Maintenant cherche une autre amante!

El le prêtre, indifférent, bénit une alliance qui n'avait

pas été formée dans le ciel!... Loin d'ici, loin d'ici, pour

trouver un autre bonheur ! — Maintenant cherche une

autre amante!

V

La femme qui, perdue dans la joie et l'extase, a mis au

monde un enfant qu'elle tient enlacé dans ses bras, celte

femme chante tes louanges et la gloire et te remercie avec

des larmes, ô Maître de l'Univers !

Mais celle à qui lu as refusé le bonheur de la fécondité,

celle-là pleure, s'attriste, se désole, lève les bras vers toi

et t'adresse cette prière : Ah! aie pitié de moi! aie pitié

de moi!
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Moi, misérable entre toutes, pécheresse couverte de

honte, mon désespoir est sans bornes! Je t'implore
—

malheur à moi! —je t'implore : Ah! par pitié ou par

vengeance, rends infécond mon sein !

VI

J'ai cru le voir dans mon sommeil: ma chevelure se

dresse encore d'effroi. Oh! que n'ai-je passé la nuit à

pleurer, sans dormir, comme mainte nuit auparavant!

Je l'ai vu défiguré, pâle, en lambeaux; il paraissait

écrire sur le sable. 11 écrivait nos noms, je l'ai reconnu

aussitôt. Et alors je me suis mise à crier.

Il tressaillit, effrayé à ce cri; il me regarda, muet

comme la tombe. J'étendis les bras vers lui — et il se

détourna de moi !

VII

Quelle est la cause de ma pâleur? lu voudrais la con-

naître? Va, va, continue à être joyeux! je ne veux pas me

plaindre.

Tu possèdes la maison, les champs, le jardin; tu as ce

que tu Aroulais. Pour moi, laisse-moi attendre ma place

sons le buisson de sureaux.

Elle est profonde, cette place, mais n'est ni longue ni

large. Je l'occuperai quand le moment sera venu et trouve-

rai là le repos.



L'AVEUGLE

I

Il fut un temps où mes yeux pouvaient suivre dans

l'océan profond de l'azur la marche rapide des nuages;

Où ils pouvaient errer par delà la plaine jusqu'à celle

lisière pâlissante de verdure, se perdre avec moi dans l'in-

fini de l'espace.

Ce temps n'est plus. Adieu, gaie lumière! La nuit de la

cécité m'enveloppe dans ses cercles étroits.

Ne vous attristez pas, ô mes soeurs, de ce que je suis

morte à la lumière! vous savez ce que j'ai perdu, mais

vous ignorez ce que j'ai gagné.

Des lointains confus du passé je suis revenue en- moi-

même ; le monde des régions du coeur vaut bien le monde

que j'ai perdu.

Ce qui retentit au dehors pénètre dans mon sanctuaire;

et ce qui agite ma poitrine, c'est là ce qui m'appartient.

II

Une voix a résonné au plus profond de mon coeur, et,



126 POESIES

comme par un pouvoir magique, m'a aussitôt enlevé fous

mes souvenirs!

Semblable à un être qu'aveugle le globe du soleil et qui,

de quelque côté qu'il tourne les yeux, n'aperçoit que sa

face et ses gerbes de flammes,

Ainsi j'ai entendu celte voix l'emporter sur toutes celles

qui me sont chères, et maintenant je perçois seulement,

au dedans de moi, son écho menaçant.

Mon coeur est devenu sourd. Malheur! malheur! Mon

refuge s'est écroulé. Je me suis perdue et je vais comme

prise de vertige.

III

En gémissant, je me reprends à songer sans cesse à la

même chose : mille fois bénie la main qui, douée du don

créateur, pourrait, en glissant doucement sur son visage,

lui prêter la forme et la réalité !

Pauvre ouïe, qui ne peux percevoir les sons que de loin

et en faire retentir l'écho dans ton coeur —
oui, l'écho,

mais un écho vain !

IV

Mon orgueil, qu'es-tu devenu? Je suis une pauvre fille

dont les yeux éteints ne sont plus propres qu'à pleurer.

Je ne puis lire dans les siens le mot mystérieux que je
voudrais savoir ; les miens se taisent, mais pleurent, pleu-
rent continuellement.
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Oui, nous sommes séparés! Tu chemines en paix et

joyeux, tandis que sur moi el mes douleurs la nuit referme

brusquement ses ailes.

V

Comment puis-je supporter de vivre seulement pour

moi et pour mes souffrances? Si je pouvais me faire l'es-

clave de mon bien-aimé, alors je serais heureuse!

Je voudrais être pour lui un page fidèle, prêta accomplir

chaque message el chaque ordre.

Je connais chaque détour de rue, chaque maison, chaque

pavé de la route, et je ne me heurte nulle pari.

Avec quel tremblement joyeux je le précéderais, la nuit,

un flambeau à la main! Comme je serais heureuse de lui

donner le plaisir que j'ai perdu!

Oh ! l'obscurité est triste, je ne le sais que trop bien ! Je

voudrais répandre de la lumière tout autour de ses pas.

La lumière, qui porte en tous lieux la joie, devrait le

réjouir sans cesse; son aspect devrait rendre chacun heu-

reux, excepté moi.

Et dût s'exercer à mon encontre la raillerie méprisante

des hommes, je ne laArerrais ni ne l'entendrais; et, d'ail-

leurs, je la supporterais aussi!

VI

Toi, ma douleur et mes délices, second soleil de ma
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cécité, voix suave, lu es éteinte. Ma nuit s'enveloppe de

silence. Ah! comme fout est sinistre, vide et froid!

Vous me voyez, mes soeurs, pâlir peu à peu, me décolo-

rer, mourir; vous m'interrogez et vous répandez en plain-

tes. Laissez là vos questions, laissez là YOSplaintes! Voyez

comme je supporte bravement mon destin!

Mes espoirs se sont évanouis. Sans larmes, sans regrets,

je m'avance vers la tombe. Je ne suis redevable de rien à

la vie. Muette, patiente, j'acceptemadouloureuse destinée,

ayant déjà en mon coeur le calme de la mort.
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TAULEAUX DE U VIE

1

LE (.'lAUÇOJN

Vous avez souvent,

camarades , entendu

parler du dragon. Eh bien ! l'espoir que j'ai conçu va se

réaliser : je m'apprête à tuer le dragon. 11 repose, replié

sur lui-même, en un endroit obscur : dans cette petite

armoire près de la glace, c'est là qu'est sa caverne.

Vous êtes les deux dogues fidèles qu'il me. faut pour le

combat; je vous pousse vers lui, vous jetez un grand cri et

le saisissez sous le ventre. Je vous précède avec épée et

9
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bouclier, revêtu du casque el de la cuirasse, et je l'arrache

brusquement à son sommeil.

Sors de ton antre, fils de l'enfer ! Ah ! voyez-le, l'horrible

dragon! comme il crache feu et sang de sa large gueule

ouverte! Nous n'avons pas engagé imprudemment celle

lutte. Faites votre devoir, mes bons dogues!

Et s'il fait mine de vouloir me happer, je m'emparerai de

lui par ruse; ces livres

empilés ici sont de durs

rochers;je les lui jetterai

dans la gueule. Monstre,

avant de me mordre, lu

les avaleras !

La bataille commence :

attention ! Espérons que

tout ira bien. H s'imagine

déjà me tenir ; sa large

gueule est ouverte. Le

gros Jean s'y précipite ;

les autres suivent, petits

et grands.

O Joseph! quel tour

me joues-tu, benêt que

lu es? tu attrapes la glace, et non l'animal; voici les

morceaux à terre ! C'est la faute à ce sot miroir. Et il va me

falloir supporter force coups!

La chance a tourné contre nous; consolez-vous, cama-
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rades! Si à l'école le maître se met en colère, c'est moi

qui répondrai pour tous. Qu'il me frappe à bras raccourcis !

je sais fort bien qu'il peut le faire; mais cela ne durera pas

toujours.

Je ne serai pas toujours un enfant, les choses change-

ront de face. Ceux qui sont puissants par la férule perdront

un jour leur pouvoir. Je me suis fait, comme enfant, un

serment que je tiendrai : dès que je serai homme, malheur

aux porteurs de férule !

Il

LA FILLE

Maman ! maman ! dans mon sommeil j'ai bercé

ma poupée. Viens donc voir

comme elle repose et comme

elle est belle !

Papa m'a repoussée en me

disant : Va, tu n'es qu'une pe-

tite sotte ! Toi seule, chère ma-

man, peux concevoir toutes

mes joies.

Comme toi pour les petits

enfants, je veux faire tout pour

elle, et il faut qu'elle repose dans son berceau auprès de

mon lit.

Quand elle dormira, je rêverai d'elle ; quand elle criera,
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je m'éveillerai aussitôt. Chère maman adorée, oh! comme

je suis riche !

C'esL vraiment à se ronger

les poings ! Ainsi donc, trop

jeune ! pas encore assez fort !

Je dois entendre battre le tam-

bour, voir les autres porter les

armes, la colonne s'éloigner el

disparaître !

Je dois entendre, en dévorant ma rage, les bravades de

l'arrogant étranger, voir les mères pleurer et prendre le

deuil, — et pendant ce temps, prisonnier entre ces murs,

apaiser ma fureur en lisant Tacite !

Défilez, heureux el joyeux combattants! songez à nous

délivrer du joug! Mais faites-moi avec confiance le gar-
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dien des futures générations de soldats : il viendra un

jour aussi, mon temps à moi!

IV

"ELLE

Mère, mère! nos hirondelles! Vois donc toi-même,

mère, vois donc! Elles ont des petits, et leurs parents les

nourrissent.

Quand les charmantes hirondelles bâtissaient si mer-

veilleusement leur nid, j'ai

passé des heures entières à

la fenêtre, les examinant à

la dérobée ;

Et dès qu'elles eurent

construit leur pelite maison

el s'y furent établies, elles

regardèrent de mon côté

avec beaucoup d'intelli-

gence el, de malice.

Oui, je crois qu'elles m'auraient volontiers conté mainte

chose en secret, et qu'elles ont été bien tristes de se sentir

incapables d'exprimer tout.

Ainsi donc, chères hirondelles, je vous ai épiées sans

me lasser, et vos énigmes m'ont causé une joie singu-

lière.
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;. Maintenant enfin le mystère que vous receliez s'est dé-

voilé, votre douce espérance secrète s'est accomplie à

votre plus grande satisfaction.

Regarde donc, maman ! le père et la mère leur appor-

tent de la nourriture. Y a-t-il sur terre quelque chose de

plus charmant que semblable famille d'hirondelles?

V

LUI

Force de la terre, lumière du soleil, le noble vin

écume; que notre humeur, ô frères, soif en ce jour sé-

rieuse et solennelle !

Aujourd'hui il ne doit pas servir à l'ivresse de la joie ou

au vain plaisir, mais, d'un coeur profond, être consacré à

Dieu.

Semblable au vin puissant et chaud, pur, clair, sin-

cère, nous lui offrons en sacrifice notre vie à pleins

bords.

Honte à la lâcheté! guerre au mensonge! guerre à tout

ce qui est mal! Il est glorieux de mourir pour la liberté; il

est plus glorieux de vaincre.

Combattons surtout pour le droit des hommes et pour

leur dignité, et consacrons aux héros tombés une coupe

de vin écumanle!
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VI

ELLE

Rose, rose, bouton hier encore, tu dormais dans Ion

enveloppe de mousse; aujourd'hui, dans l'éclat de ta

beauté, tu brilles par-dessus toutes tes soeurs. Aurais-tu

rêvé, la nuit, des miracles accomplis, de l'approche du

beau printemps, delà splendeur du jour nouveau?

Vil

L U 1

Dans les anfracfuosités delà montagne j'ai passé mainte

nuit effrayante, et quand la tempête se déchaînait à Ira-

vers les pins, je lui ai jeté un rire farouche.

Là seulement où se perdait la trace de l'homme, je me

suis senti le coeur léger; j'ai gravi les cimes qu'atteint

seul l'aigle dans son vol.

La terre, regardée du haut de son aire, s'étendait en

bas à mes pieds, obscurcie par les nuages; alors mon

chant retentit en notes sauvages qui me frappèrent pres-

que d'épouvante.

Et la violence de l'air me poussa le long du torrent, en

pleine solitude ; mon chant aux accents étranges, qui dé-

bordait de ma poitrine agitée, couvrait le bruit de ses

eaux.
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Le torrent s'apaise dans une paisible vallée; il y a là

une maison solitaire, un jardin plein de roses, un berceau

de fleurs... Quelqu'un avance la tête en dehors.

Et quand je passai en flânant le long de la haie couverte

de roses, tous les chants effrayants cessèrent : j'avais re-

couvré le calme de mon coeur !

VIII

15L L E

Je dois accuser la branche, la méchante branche de

roses. U me pria si tendrement : comment aurais-je pu la

lui refuser?

Mais c'est moi-môme, imprudente, qui le conduisis au

buisson; et Kusa main toucha la mienne, la loucha si

doucement!

Et lorsque en hésitant il fui sorti du jardin, je restai là

tremblante comme si j'avais commis un crime.

Oh ! si je n'avais pas écouté son séduisant langage! si

je ne m'étais pas enivrée à la lumière limpide de ses yeux!

Maintenant j'emporte à jamais dans mon coeur, dou-

loureusement agité, la lumière de ses yeux et le son de sa

voix.
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IX

LUI

Te parer d'une branche de roses? Cela n'est pas fait

pour toi. Qu'as-tu de commun avec les roses? Il y a au

ciel trois étoiles, qui donnent leur clarté à l'amour.

Deux boutons à la branche et la rose décident mainte-

nant de mon sort : je ne songe qu'à ces deux boutons et

à cette rose. Il y a au ciel trois étoiles, qui donnent leur

clarté à l'amour.

La tendre rose lleurit, l'amour fleurit el brûle : je le

sens dans mon coeur. Il y a au ciel trois étoiles, qui don-

nent leur clarté à l'amour.

D'autres boutons dans le vert feuillage, l'espérance et la

foi, doivent encore mûrir et s'épanouir en fleurs. Il y a au

ciel trois éloiles, qui donnent leur clarté à l'amour.

Je veux la planter dans mon jardin, celle branche de

roses, el veiller soigneusement sur elle. Il y a au ciel trois

étoiles, qui donnent leur clarté à l'amour.

Je la vois, en un songe joyeux, croître et devenir un

arbre; il sera mon abri. Il y a au ciel trois étoiles, qui

donnent leur clarlé à l'amour.

Et si le songe m'a abusé, si la branche en se desséchant

m'a menti, tout alors peut être mensonge. Alors, il n'y a

pas d'étoile au ciel, nulle étoile ne donne sa clarté à

l'amour !
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X

ELLE

Est-ce sa voix que de nouveau j'entends? Malheur à

moi! quelles chansons! Ah! que lui ai-je donc fait? 11

devrait user de pitié envers moi — et il ne pense qu'à

m'attrister!

Devant ses chansons je devrais m'enfuir, me cacher, me

soustraire à leur attrait enivrant!... Mais il me faut écou-

ter, écouter avec avidité, m'en repaître avec douleur, jus-

qu'à ce que la dernière note soit expirée!

L'est-elle— alors la mélodie, chose inexplicable! vibre

en moi, tristement douce, lugubrement farouche. Et les

rêves!... Malheur, malheur, quand je vois apparaître et

briller devant moi sa superbe image!

XI

LUI

Auprès du rosier en fleurs, dans la vallée, à la source

des tilleuls, mes chansons souvent ont retenti ; elles espé-

raient trouver de l'écho. As-tu, Écho, écouté mes chan-

sons, et, plein de pressentiments, tremblé en les écou-

tant? —
Longtemps!

Aurais-tu pressenti que je te supposais uni à moi clans

la douleur et dans la joie? aurais-tu, quand je versais des
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armes de découragement, aussitôt pleuré, triste el décou-

ragé? aussitôt espéré, quand moi j'espérais, redevenu con-

fiant? — Souvent!

Tu connais mes aspirations anxieuses el inexplicables,

le conflit qui déchire ma poitrine ; l'hymne de la joie et

les larmes, la douleur caressée et la jouissance âpre, la

douceur de l'espérance et la torture du doute! — Sans

doute !

Eh bien! je m'en irai bâtir ma maison. Sois ferme

comme je le suis, et pense à moi. Je veux mettre ma pleine

confiance dans les trois étoiles qui là-bas donnent leur

clarté à l'amour. Et toi, te fieras-tu aussi à leur lumineux

cours? —
Toujours !

Adieu donc, âme de mes chansons, et ne t'endors que

pour peu de temps! bien loi. ma voix ira le tirer de Ion

sommeil. Alors nous évoquerons tous deux hautement ce

qui ne doit pas rester caché à la lumière du jour
—

l'Amour !

XII

ELLE

La vallée est devenue si tranquille! Ah! depuis qu'il

est parti, les chansons se sont tues; et, sans préoccupa-

tion, mais triste, je m'achemine de nouveau vers la source

des tilleuls où autrefois elles résonnaient.

L'hiver s'approche insidieusement; déjà les arbres mon-

trent leurs-branches dépouillées de parure; mon rosier in-
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clinera bientôt sa couronne lourde de frimas et revêtue

d'un nouveau feuillage éclatant.

Et sur mes joues, aussi, je l'entends dire, les couleurs

pâlissent ; mais je me

trouve heureuse, je n'ai

pas à me plaindre : je suis

si riche en souvenirs !

Semblable au soleil du

matin, il m'a éveillée du,

songe nocturne de la jeu-

nesse. Qu'il avance dans

l'espace inondé de lu-

mière : mon regard s'a-

baisse, ébloui el, ravi.

Je ne demande pas,,

trop naïve enfant, que le

soleil appartienne à moi

seule. Ses rayons puissants peuvent me dévorer : je le

bénirai el mourrai joyeuse.

XIII

LUI

Avec quelle impétuosité mêlée de colère l'enfant se pré-

cipitait dans la vie! — Un regard dans Ion oeil limpide, un

regard clans le ciel pur, et la paix lui rentra au coeur !

Lui, si farouche, il gît, apaisé et doux, à tes pieds, et
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lève en tremblant les mains vers toi, paisible jeune

fille!

A. la sueur de mon front j'ai créé un jardin où je vois

fleurir et se faner silencieusement des roses que ma mai-

tresse ne connaît pas.

Je me suis construit une maison aux fondements

solides; je la vois prendre un air de deuil, parce qu'entre

ses murs vides ne s'agite pas la ménagère industrieuse.

Avec del'or pur je me suis fait faire un anneau Cet

anneau •—
je tremble et reste muet — cet anneau d'or,

accepte-le, toi, hircine de mon coeur!

Le jardin et ses roses, la. maison, le bel anneau, mon

coeur et ma tranquillité, ma vie et mon amour, je dépose

tout cela à tes pieds.

XIV

ELLE

Mon doux seigneur, lu veux L'abaisser, en l'enivrant de

joie, jusqu'à ta pauvre servante! Le soleil de ta faveur

s'est levé pour moi ! Je ne puis en mesurer l'étendue !

Tu ne dois pas ranimer les anciens rêves confus, évo-

quer à la lumière les pensers de mon coeur! Renonces-y,

tu l'abuses, lu ne me connais pas : je n'ai rien à te donner,

sinon de l'amour.

Renonce, ô bien-aimé, à la .pauvre fille que rend déjà
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heureuse la souffrance que lui impose son amour pour

toi; elle le dit de fuir, et, ivre de volupté, te presse tou-

jours plus fortement entre ses bras !

XV

LUI

Quel doux accent avait ce : Oui ! en sortant de ta bou-

che! Me voilà devenu deux, moi jusque-là si solitaire.

ELLE

De quel bonheur il me combla quand je l'entendis sortir

de la bouche et résonner à mon oreille! J'ai trouvé la

tranquillité en me perdant en loi.

LUI

Mon enfant, ma femme, mon amour, mon doux bien,

toi, la couronne de mon feuillage, toi, ma joie et ma

gloire !

ELLE

Ton enfant, ta femme, ton amour, la servante, ton

bien! Mon maître chéri, mon "souverain, mon époux

adoré!

LUI

Comme maintenant ma pensée s'envole d'un autre cours
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vers l'avenir! Maintenant il s'agit de rester fort, constant,

prudent et avisé.

ELLE

Oublier le temps sur ta chère poitrine ! jouir du présent

dans un bonheur céleste.

TOUS DEUX

Jette, ô Dieu propice, un regard sur tes enfants, el laisse

leur pieux amour se changer en une prière de recon-

naissance envers toi !

XYI

ELLE

Joli petit garçon, toi qui fais ma joie, lu sommeilles si

paisiblement dans mes bras, qui sont pour loi l'univers!

Voilà que tu t'éveilles et souris : je contemple, trans-

portée de bonheur, les yeux de ton père et mon royaume

à moi !

Laisse-moi jouir abondamment clu doux et trop court

moment où, appuyé sur mon coeur, tu m'appartiens encore

tout entier.

Bientôt la maison de sa mère ne sera plus du goût de

l'enfant; il la trouvera trop étroite, il lui faudra autre

chose.

L'homme se précipite clans la vie, il se fraye son che-
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min; armé d'amour el de haine, il lutte et se pousse en

avant.

Et la pauvre mère qu'on abandonne a pour devoir la

résignation; elle suit son enfant avec le coeur, son oeil ne

l'aperçoit pas.

0 délices de mon âme, ma bénédiction sur toi! Res-

semble seulement à ton père : le reste ira tout seul.

XVII

LUI

Ton père le tient entre ses bras, adorée Fillette ; il fait

d'étranges rêves, chante el, le berce pour l'endormir.

Le temps marche doucement, el, pourtant si vite! bienlôl

l'enfant, vive et gaie, quille son étroit berceau.

Elle devient de plus en plus silencieuse, elle se presse

contre sa mère ; elle fleurit délicieusement et sans le savoir,

la jeune fille!

Son oeil bleu et clair est profond comme le ciel. Com-

ment, en si peu de temps, es-tu devenue semblable à ta

mère?

Maintenant des perles de rosée couvrent l'éclat limpide

de son regard; maintenant la branche clu myrte veut se

fléchir en une couronne de fiancée.

Ton père te lient entre ses bras, adorée fillette; il rêve

de ta mère, chante et te berce pour l'endormir.
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XVIII

ELLE

Certes, lu m'aimes, je n'en doute pas, et je ne pourrais

vivre si j'en doutais un seul instant; mais tu ne m'aimes

pas, méchant homme chéri, de la môme façon que je

t'aime.

Tu m'aimes d'un coeur partagé, donné à demi — et

encore! —
quand le temps et le lieu s'y prêtent; tandis

que toi tu m'occupes pendant la veille et le sommeil — toi,

mon tout, toi, ma vie!

Tune sais pas la puissance de la voix douce, quand,

en me parlant d'amour, tu Lepenches vers moi ; rien qu'un

petit mot, qui me rend tout heureuse! — Mais tu .ne le

dis pas, tu restes silencieux.

Ne t'échappe pas encore de mes bras; laisse-moi lire

dans les yeux adorés et chercher sur tes lèvres avares le

mot que tu ne dis pas !

XIX

LUI

Je ne discuterai pas avec toi, douce amie. T'aimer delà

môme façon que tu m'aimes? Non. Laisse-moi te tresser,

avec des roses une couronne victorieuse : le prix de l'a-

mour t'appartient.
10
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L'amour embrasse la vie entière de la femme; il est sa

prison et son paradis. Celle qui, aimante, s'est humble-

ment donnée, celle-là sert et règne tout ensemble.

La lâche de l'homme est dirigée vers le dehors; son

imagination lui ouvre les horizons de l'avenir. L'amour

doit considérer comme son enfant chéri celui dont il s'ap-

proche en répandant sur lui ses faveurs.

C'est ainsi que dans le vaste tableau je t'ai montré la

propre image, ô loi qui fais ma joie! ton image, devant

laquelle s'incline, doucement captivé, mon coeur indomp-

table et farouche.

Oh! laisse-moi oublier entre tes bras ces moments pé-

nibles et sombres, laisse-moi me réchauffer sur la poitrine

(idèle, être riche, être heureux!

XX

ELLE

Les nuages s'avancent de notre côté; ils voilent et

assombrissent mon étoile. Le front de mon cher époux se

plisse de plus en plus.

Ton humble servante, agenouillée, lève les mains vers

toi, Dieu miséricordieux ; mets un terme au chagrin qui

ronge mon époux !

Ce que l'amour est impuissant à guérir, il le confie ù

toi seul. Ordonne aux nuages de se dissiper, rends sa

clarté à mon étoile.
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XXI

LUI

Sois forte, ma femme, donne-moi mes armes, et con-

sacre-les en les louchant de tes mains. 11ne s'agit plus de

vouloir changer follement le monde! Sois forte; nous

combattons pour le droit el l'ordre!

Quand le malheur mérité fond sur un pays, que le

corbeau, à gauche de la route, lui jette son sinistre aver-

tissement, son don prophétique lui devient funeste ; tous

lui imputent leurs propres fautes.

La cohue des fous se souleva contre moi; ils s'élan-

cèrent pour me déchirer. Moi, corbeau, je criai alors :

Le temps est gros, il veut enfanter! — Et maintenant le

monde tremble dans l'attente de l'événement.

C'est ce que depuis longtemps ont su les enfants eux-

mêmes : ils l'ont su et l'ont annoncé. Et maintenant

l'heure sanglante est arrivée : que chaque poitrine revêle

la cuirasse !

Nous nous rendons avec tristesse au combat; nous

luttons sur des ruines et des cadavres. Malédiction sur

ceux qui ont repoussé avec mépris le rameau d'olivier que

nous leur offrions et nous ont apporté la. guerre!

Malédiction sur eux! car, déchaînée, l'avalanche gros-

sissante se précipite et amoncelle les ruines. Il s'agit dé-
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sonnais de mourir pour le droit et l'ordre... Qui sait

comment demain se dénoueront les choses ?

Je me placerai là où je le dois; je tomberai, s'il le faut,

là où tombèrent des

héros. Pour le droit

et l'ordre ma bannière

voltige au vent, pour

le droit et l'ordre la

mort n'est point pé-

nible.

Je combattrai en vous cou-

vrant de mon corps. Serre-

moi de nouveau entre les

bras, laisse là les larmes,

apporte-moi mes deux pau-

vres petits... Et maintenant...

adieu, ma femme adorée !

XXII

ELLE

Couvrez de branchages de chêne cette civière.... Oh!
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mes enfants! on rapporte votre père, notre défenseur....

Son coeur a cessé de battre !

Lève ce voile, toi, son fils unique! La blessure de ce

héros apprendra à jamais à son enfant ce qu'est la vertu

virile et quelle récompense elle obtient.

Héritier du nom qu'il s'est acquis, lu dois aspirer dé-

sormais à semblable noblesse, et, s'il le faut, mourir

comme il est mort, toujours sans crainleet sans tache.

Vous, yeux qui faisiez ma joie, vous voilà fermés; lèvres

si douces, vous ne vous rouvrirez pas à ma prière!... Oui,

pleure, ma fille, pleure! Pour moi, je n'ai pas de larmes.
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Ami, encore un baiser, un baiser de la bouche! Ah ! j'ai

tant d'amour pour toi ! Ami, encore un baiser! Je pourrais

devenir voleuse si tu le montrais trop chiche. Ami, encore

un baiser, un baiser de ta bouche!

Quel doux jeu que les baisers! Mon bien-aimé, qu'en

dis-tu? Non, jamais on ne s'en lasse! Quel doux jeu que

les baisers ! Baisers sans nombre et sans but — en donner,

en prendre, de nouveau en donner! Quel doux jeu que les

baisers! Mon bien-aimé, qu'en dis-tu?

Pour un baiser que tu me donneras, moi je veux t'en

donner cent. Ah! comme rapidemenl passe l'heure, si tu

me donnes un baiser! Je te dispense de serment, pourvu

que tes lèvres soient fidèles. Pour un baiser que tu me

donneras, moi je veux t'en donner cent.

Le temps a les ailes du vent quand nous échangeons

des baisers. Elles passent rapides comme le vent, les

heures où nous sommes heureux! Oh! nous séparer si

vite! Que de pleurs je vais répandre ! Le temps aies ailes

du vent quand nous échangeons des baisers.
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Puisqu'il faut nous séparer, encore un baiser aupara-
vant! Se séparer, ah, quelle torture! Faut-il donc se sépa-
rer? Adieu, et pense à moi, dans le plaisir et dans la

peine ! Puisqu'il faut nous séparer, encore un baiser

auparavant!
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Ma chevelure bouclée n'a pas toujours eu ce reflet d'ar-

gent; il fut un temps où moi aussi j'étais jeune.

Et quand je te vois, jeune fille, si gaie et si rose, des

profondeurs du passé surgit en moi le souvenir.

Oui, la mère de ta mère —je n'en ai pas revu une plus

belle. Je restai ébloui devant elle comme devant les

rayons du soleil.

Et un jour la. pression de sa main me fit palpiter de

bonheur... Et elle la donna à un autre! Alors je partis en

pays étranger.

Longtemps après je revins dans ma patrie, fatigué de

ma course vagabonde ; et déjà au ciel l'autre soleil

brillait.

C'était ta mère, ô jeune fille! Je n'en ai pas revu une

plus belle. Je restai ébloui devant elle comme devant les

rayons du soleil.

Un jour elle me tendit son front à baiser : je tremblais

tant !... Et elle le donna à un autre ! Alors je franchis

Océan.
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Ainsi le rêve et le deuil ont pris ma vie, et me voilà

un vieillard! Je reviens, et le troisième soleil illumine

l'horizon.

C'est loi, ravissante enfant! Je n'en ai pas vu une plus

belle. Je reste ébloui devant loi comme devant les rayons

du soleil.

Tu offres, compatissante, tes lèvres à mon baiser. Mais

si tu les penches vers un autre, j'irai bientôt reposer sous

la terre.
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A quoi bon demander comment s'est faite la chose?

Cela arrive à d'autres aussi. Je fus heureux en te voyant;

3t toi, quand tu me vis, lu fus également heureuse.

Le premier salut que je l'adressai nous fit du coup riches

tous deux; tu devins si rouge à mon arrivée, et si pâle à

mon départ!

Et chaque jour je revins, et tous deux nous en étions

contents; pluie et soleil se succédèrent, et l'été bientôt

finit.

N<jus nous sommes serré la main, nous avons ri,

pleuré sans cause, nous nous sommes apporté tour à

tour souffrances et bonheur, et toujours notre intention a

été bonne.

Puis vint l'automne — ensuite l'hiver. L'hirondelle

partit, comme elle le fait tous les ans. — Aimer? aimer

éternellement? — Il faisait froid — nous aussi le froid

nous gagna.

Je vais me rendre en pays étranger. Poliment, tu me dis :

Adieu! Je le baise poliment la main — et maintenant tout

est comme il le faut.
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Le printemps est venu,

la terre s'éveille, les fleurs

naissent en abondance.

Je me suis déjà remis aux

chansons : je me sens si

frais, si jeune!

Le soleil éclaire les prairies couvertes de fleurs, le vent

agite le feuillage... Comment mes cheveux ont-ils pu

devenir si gris? C'est la poussière qui les a rendus tels!

Les oiseaux bâtissent leurs nids et se renvoient leurs

notes délicieuses. Et si ce n'est pas la poussière, que

pourrait-ce donc être? Mon humeur est gaie comme celle

des oiseaux.

Le printemps est venu, la terre s'éveille, les fleurs nais-

sent en abondance. Je me suis déjà remis aux chansons :

je me sens si frais, si jeune !



FRAICHES CHANSONS

Entouré de ceux que j'aime, j'ai souvent reposé sur le

gazon parfumé et me suis chanté une chanson : et tout

était pour le mieux!

Seul aussi, je me suis laissé aller à l'anxiété, au chagrin

sombre; de nouveau alors j'ai chanté, et de nouveau tout

était pour le mieux !

Et maint ennui que j'éprouvai, je le dévorai clans une

rage muette ; et si je me remettais à chanter, tout de

nouveau redevenait pour le mieux!

Ne t'exhale pas en longues plaintes sur les choses qui te

tourmentent: chante seulement de fraîches chansons, et

tout de nouveau sera pour le mieux !



PRINTEMPS ET AUTOMNE

Oui, le printemps est éveillé ; pour accueillir son gracieux

favori, la terre, redevenue jeune, s'est revêtue d'un frais

tapis de fleurs.

Les gais oiseaux, enflammés par l'amour, se livrent à la

joie dans le vert bocage; chacun chante, chacun vole allè-

grement et construit avec zèle son nid.

Et tout vit, aime, chante, célèbre les merveilles du

printemps, la saison qui apporte la joie; mais moi je

reste muet, le regard sombre.

Je le permets, Terre, d'être belle; chanteurs, je vous

accorde votre joie. Laissez-moi aussi à mon deuil, à la

profonde trislesse qui emplit ma poitrine !

Pour moi, c'est l'automne; le vent chargé de brumes

secoue à terre mon feuillage jauni ; mes branches sont

brisées, et nia cime gît clans la poussière.



LA PREMIÈRE NEIGE

S'insinuant sans bruit et vous surprenant en traîtrise

avant que vous y ayez songé, le monstre, voyez ! YOUSa

joué un mauvais tour pendant la nui t. Regardez flotter ce

manteau de neige! C'est le vêtement triomphal de l'hiver.

Le perfide laisse tomber son masque; vous savez main-

tenant à quoi vous en tenir sur son compte.

Il vous a délivrés de l'appréhension : revivez, espérez,

soyez forts ! Déjà le printemps l'attaque au coeur. Patience,

même s'il déchaîne sa fureur! Patience! Déjà le printemps

évoque le soleil, bientôt tous deux lisseront une robe de

fleurs. La terre rêve d'une volupté nouvelle — et moi je

vais rêver d'une nouvelle douleur !



ASSEZ CHEMINE

Une abeille se joue au soleil dans une splendeur dorée.

— Je suis las de ma course errante, engourdi par le froid

de la nuit.

Une abeille se joue dans une splendeur dorée parmi les

fleurs odorantes. —
Engourdi par le froid de la nuit, il

me faut du vin fortifiant.

Parmi les fleurs odorantes tu es, rose, de beaucoup

la plus belle. — Il me faut du vin fortifiant; qui veut

trinquer avec moi?

Tu es, rose, de beaucoup la plus belle, le soleil des

étoiles, je l'affirme ! Qui veut trinquer avec moi, jeunes

filles au visage rosé?

Le soleil des étoiles, je l'affirme! C'est ainsi que la rose

s'épanouit. Des jeunes filles au visage rosé la plus aimable

m'enlace.

La rose s'est épanouie, on ne revoit plus l'abeille. •—

La plus aimable m'enlace; mon excursion est terminée.



CHANSON HE PRINTEMPS

L'hiver était un hôte désagréable, haï des pauvres oi-

seaux attristés; maintenant ils recommencent à chanter,

joyeux, dans l'azur bleu, dans les prairies vcrlcs; comme

leurs accents résonnent avec gaieté!

Et quand le bois se garnit de nouveau de feuillage, il

m'est impossible de rester enfermé plus longtemps ; il me

faut cheminer au dehors. Autour de moi les oiseaux

lancent des notes si vibrantes! Je fais comme eux, je

chaule ma chanson.

Si je rencontre l'auberge, j'y entre. « Madame l'hôtesse,

madame l'hôtesse, un bon verre devin! j'ai tant chanté,

que j'en meurs de soif! » Et la fille m'apporte aussitôt,

avec un gracieux sourire, le vin demandé.

Le vin que tu me verses est aussi rouge que la bouche,

aussi clair que ton oeil; il donne des forces et fait plaisir

à boire. Quand je le regarde et bois ton vin, je me sens

capable de chauler.

Il m'est venu à l'instant une chanson; je l'ai faite pour

toi seule et je ne l'ai jamais chantée encore. Ecoule-moi

donc, jeune fille aux joues roses, el dis-moi si j'ai

réussi.



CilAXSO.N DE PIIINTE11PS ICI

.l'aime le printemps, la verdure du bois, le chant des

oiseaux, l'activité dus abeilles, les couleurs cl les parfums
il
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des fleurs, les rayons du soleil, l'azur du ciel, le souffle de

l'air tiède.

« Vois, à la porte, ce que font les hirondelles, avec quel

empressement elles volent ; elles ne se reposeront pas

tant qu'elles n'auront pas achevé leur nid. Moi, comme

les oiseaux, j'ai entamé ma chanson joyeuse, mais je

n'ai pas songé à me construire un nid.

« J'aime celle qui, plus fraîche que la verdure de la forêt,

travaille plus activement encore que les abeilles; celle

devant qui les roses s'inclinent, dont le regard me ré-

chauffe comme les rayons du soleil, de telle sorte que les

chansons jaillissent de ma poitrine. »

Ma chanson est finie : comment la trouves-tu? Vois, à

la porte, ce que font les hirondelles. Pourquoi ne serions-

nous pas heureux? L'hôtesse, notre chère mère, arrive

juste à point: il faut qu'elle nous chante encore son

Amenl



MAL DU PAYS

Oh! laissez-moi dormir; oh! ne me ramenez pas dans

le présent! Refusez-vous à la pauvre fille malade le rêve

qui lui donne un moment de bonheur?

Que voulez-vous me dire? tout est vain ! mon coeur ne

vous comprend pas. Je suis étrangère dans votre pays; ici

la lumière du jour me fait souffrir.

Ici la plaine s'étend à perle de vue et si vide, et le ciel

la couvre d'un manteau si lourd et si triste !

Mon oeil fatigué, voilé de larmes amères, n'aperçoit que

de pâles nuages qui disparaissent en laissant une traînée

grise.
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Des accents étrangers, plaintifs, passent en bruissant à

mon oreille; la voix intérieure qui parle en moi ne compte

que douleurs sur douleurs.

Le sommeil seul me protège chaque nuit contre les

pensées du jour; le rêve compatissant m'emporte vers

ma chère patrie.

Et mes montagnes surtout lèvent leurs têtes couvertes

de neige; elles plongent dans l'azur sombre et resplendis-

sent aux rayons du matin.

Elles prêtent l'oreille jusque dans notre vallée, par delà

la futaie qui entoure les glaciers comme d'un bouclier

et me regarde d'un air amical.

Le torrent, écume et mugit et se précipite dans le ravin;

de l'autre côté retentit le cor des Alpes
— c'est le petit

berger qui en joue.

Je sors de notre maison, gracieusement aménagée; mes

parents l'ont construite, leurs noms sont inscrits sur la

porte.

Et au-dessous des noms on lit celte sentence : Que

Dieu bénisse la maison et ceux qui, d'un coeur pieux, y

entrent et en sortent !

J'en suis sortie : hélas! .pourquoi l'ai-je fait? Je suis

mainlenantune orpheline qui n'a pas de patrie.

Oh ! laissez-moi dormir; oh! ne me ramenez pas dans

le présent! Ne refusez pas à la pauvre fille malade le rêve

qui lui donne un moment de bonheur !



YOYAGE NOCTURNE

Le soir rayonne dans sa pourpre, déjà la brise s'élève.

Le pêcheur t'invite, ô jeune fille, à te bercer dans son

canot.

— Plus que toi-même je désire voguer en fa compa-

gnie. Livre toute la voile auvent; je vais m'asseoir au

gouvernail.

— Tu es trop imprudente, ô jeune fille! tu nous con-

duis en pleine mer. Tu te fies à ce frêle esquif, qui ne peut

affronter les vagues.

—
Pourquoi me défierais-je de l'esquif? Je n'en ai au-

cune raison, moi qui, dans une heure fatale, ai eu foi

en ta parole.

— Insensée ! tourne le gouvernail ; tu nous mets tous

deux en péril. Déjà le vent et les lames jouent avec la

frêle embarcation.

— Laisse le vent et les lames jouer avec ces planches.

Allons, rames et voiles, allons ! je suis au but.

Comme, pour ma perte, naguère tu me trompas, ainsi

je t'ai trompé aujourd'hui ; fais ta paix avec le ciel. Vois,

mon poignard est prêt !
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Tu trembles, séducteur infâme, en voyant briller ce fer?

La foi trahie l'ait au coeur une blessure plus cruelle

encore.

Et mainte pauvre fille trompée se consume silencieuse-

ment, jusqu'à en mourir. Moi aussi, je meurs, mais en

me vengeant. Malheur sur loi ! malheur sur moi!

Le jeune homme tordit ses mains: il connaissait sa

faute. Elle lui enfonça le fer dans le coeur, puis se perça

la poitrine.

Un débris poussa, sur le rivage, avec le (lot décroissant,

deux cadavres souillés de sang.



LE CHASSEUR DE CHAMOIS ET LA BERGERE

DES ALPES

Accueille, bonne ber-

gère, le chasseur égaré;

le chamois, dans sa

course rapide, m'a en-

traîné par delà les gla-

ciers.

Je suis étranger

dans cette

montagne,

absolument

sans abri; la nuit

est rude, ne me

ferme pas dure-

ment ta porte.

—Je dois, chas-

seur, soigneuse-

ment fermer ma

porte ; je vis ici

toute seule. Ma

cabane csl très élroilc, il n'y a pas

de lit pour toi.
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— Rien qu'un abri à. ton foyer! je ne demande pas de

lit. Dès que les glaciers se teindront d'une lumière rou-

geâtre, je m'apprêterai au départ.

— Et si je te laissais entrer... Oh, chasseur, je t'en

supplie! On en gloserait et on en ferait des hisLoires ! Et

le pâtre, qu'en dirait-il?

— Le pâtre ne m'entendra pas, je te le promets, ma

chère; je resterai tout à fait tranquille : ne crains donc

rien de moi !

— Si lu veux rester tout à fait tranquille, ô chasseur,

eh bien! je te laisserai entrer; la nuit, en vérité, est par

trop sinistre !

Elle ouvrit doucement la porte et laissa entrer le chas-

seur; la flamme s'élevait du foyer avec un amical reflet.

lit à la lueur de ce reflet tous deux se regardèrent

avec surprise.
— La nuit se passa ; l'aurore peu à peu

apparut.

— Comment t'ai-je laissé entrer, ô chasseur? je ne sais

de quelle façon la chose s'est faite. Maintenant l'aurore

rougit les glaciers, et la honte mes joues.

Oh, chasseur ! cher chasseur! comme la nuit a vile

passé! Debout! debout! il faut l'éloigner avant que le

pâtre ne s'éveille.

•;—Si pour aujourd'hui je dois m'éloigner, garde-moi

ta faveur, ma belle! Tu n'as aucune raison pour pleurer;

accepte cet anneau d'or.
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J'ai, là-bas, clans l'autre vallée,

une maison à moi ; armé de mon

fusil, je poursuis sur les glaciers

et les rochers les rapides cha-

mois.

Je puis assurer hon-

nêtement ton existence,

ô ma bien-aimée ber-

gère ! vienne l'hiver

dans la vallée, et alors

nous célébrerons notre

noce.



Le moulin tourne ses ailes, et le vent y souffle ; je vou-

drais bien être le meunier, à cause de la meunière !

Il est mort, le meunier ; Dieu ait son âme ! Je voudrais

que le diable emportât par-dessus le marché son blanc-

bec de valet !

Dimanche dernier, à l'église, il m'a semblé qu'elle lou-

chait vers moi; mais ce ne fut qu'en passant : le valet se

tenait à la porte.

Et lorsque commença la danse, elle vint tout droit à

moi, me salua d'un air affable et me demanda... me de-

manda où était son garçon.

LA MEUNIÈRE ET SON VOISIN
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Son garçon, son garçon!... Je voulais... Le sang bout

dans mes veines.... Je voulais tirer de lui vengeance....

si j'en avais eu le courage.

Je voulais... mais maintenant que faire? Je ne sais pas

où j'en suis.

Le moulin tourne ses ailes, et le vent y souffle.



SERMENT DE FIDÉLITÉ

Te méfies-tu, bien-aimée, de cette heure fugitive, du

bonheur de ce moment? Ton coeur sur mon coeur, la bou-

che sur ma bouche, n'es-tu pas assurée de l'éternité?

Je ne dois appartenir qu'à loi, et cela à jamais : tu en

veux un gage. Eh bien! je vais te faire un solide ser-

ment, et je lève la main.

Je jure, onze mille vierges, par voire chaste barbe ; par

l'échelle de Jacob que' l'on montre à Milan !

Je jure par un serment de plus de poids encore : un

serment tout nouveau !—
je j ure par la préface de l'Histoire

de l'empereur Charlemagne et par la trace du vent!

Par la neige tombée sur le Liban dans l'année qui a pré-
cédé celle-ci ; par rien, personne, et toutes les autres

choses qui n'ont jamais existé ni n'existeront!

Et si, malgré cela, je devenais infidèle, si jamais je t'ou-

bliais, que mon serment demeure indigne et ne te lie nul-

lement à moi !



SAGES CONSEILS

DE LA COMMÈRE

As-tu envie du jeune, du beau

garçon robuste, frais, superbe,

aux blonds cheveux bouclés? Eh !

un véritable petit amour d'homme !

Quelle joie de vivre avec lui ! 11 faut

t'en donner la peine. Oui, quel

/ aimable garçon ! Attrape, attrape, attrape, la

vieille, attrape-moi le joli garçon.

Ou bien préfères-tu le vieux, orné,

à l'ancienne mode, du tricorne et de

la queue poudrée ? 11 a les jambes

grêles, le Arentre gros, le nez bour-

geonné et la tôle branlante. S'il

meurt, il y a beaucoup à hériter. Et

pourquoi ne mourrait-il pas? Oui,

celui-là est un homme riche ! At-

trape, attrape, attrape, la vieille, attrape-moi le barbon!

Ou bien veux-tu le militaire ? galons d'argent sur son
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habit de trois couleurs —
plume au chapeau. « Sur mon

honneur ! » jurc-l-il, même s'il ment comme un livre. Tu

seras une femme distinguée, on dira : Votre Grâce! Que le

peuple pâtisse, lu t'en liens à Ion gentilhomme. Attrape,

attrape, attrape, la vieille, attrape-moi le lieutenant!

du bien qui tu peux, paralytique ou bossu ; mais laisse-

moi l'avertir : de ions ceux qui se présentent, pas un

seul souvent ne se prend dans, le filet, lîieu qu'un homme!

au jour d'aujourd'hui ce n'est, qu'une plainte générale :

chaque femme n'attrape pas un homme ! Attrape, at-

trape, attrape, la vieille, attrape-moi le premier venu !



L'Olî A CE

Sur les créneaux ailiers de son château le vieux roi

était, debout et regardait d'un visage sombre h; pays enve-

loppé de sombres nuages.

L'orage se déchaîna, dans les airs avec une. violence

formidable. — Il appuya la main droite <uv le pommeau

de son épée.

La gauche, qui déjà avait laissé échapper le sceptre,

retenait encore sur son front soucieux la lourde couronne

d'or.
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A cel instant sa maîtresse le tira doucement par le bord

de son manteau : Tu m'as aimée jadis, lui dit-elle, mais

c'est à peine si tu m'aimes encore !

— Quoi! plaisir, joie et amour! laisse cela, ma char-

mante belle ! L'orage se déchaîne dans les airs avec une

violence formidable.

Sur les créneaux de mon château je ne suis pas roi

armé du glaive et revêtu de la couronne; je suis, comme

les autres hommes, un être impuissant et rempli d'anxiété

en face des éléments soulevés.

Quoi ! plaisir, joie et amour! laisse cela, ma charmante

belle ! L'orage se déchaîne dans les airs avec une violence

formidable.



ETOILE FILANTE

Quand un homme s'est éloigné, on ne l'a plus sous la

main ; et si l'hiver est dur, l'insecte imprudent gèle de froid.

Elle trouva le valet à son goût tant qu'il fui le seul pré-
tendant ; le chasseur vint, et son chapeau à plumes gâta le

jeu du premier.

Le fermier, arrivant à son tour, conquit aussitôt son

coeur; nul miracle si le bailli l'emporta sur tous trois.

Et elle aperçut de loin l'officier de hussards. Adieu !

adieu ! rustre mal élevé ; voici que se lève mon étoile !

Ton étoile? Que m'importe Ion étoile bizarre, avec sa

veste rouge brodée d'or, sa barbe et ses moustaches?

Semblable étoile file bien vite ; bien vite sa petite lu-

mière s'éteint. Quand un homme s'est éloigné, on ne l'a

plus sous la main.

A présent l'hiver commence, il gèle; lu tournes de

nouveau les yeux vers nous. Moi et les autres, cher tré-

sor, nous te souhaitons bien de la chance !

Et si tu restes en plan, cher trésor, lu ne seras pas la

seule ; la corporation des vieilles filles ne gèlera pas sitôt

de froid !

12



LAISSE REPOSER LES MORTS

Une vieille muraille se dresse hors du bois sombre ; là,

jadis, s'élevaient des couvents et des châteaux spacieux et

magnifiques.

Au-dessous du sol. dans les fondations, sont rangées

des pierres sculptées; là sommeillent les hommes pieux,

les forts, les puissants de l'ancien temps.

Pourquoi viens-tu, pendant la nuit, bouleverser ces

vieilles pierres ? pourquoi exhumes-lu de ces tombeaux...

quoi ? de la poussière et des os desséchés !

Fils impuissant de l'heure présente, c'est là le cours

ordinaire des choses ! Laisse reposer, laisse reposer les

morts : tes plaintes ne les réveilleront, pas !
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LA CIGOGNE

I

Qui claquèle si fort clans la maison ? Écoute ! écoute !

je crois vraiment que c'est la cigogne.

Oui, c'est bien elle. Enfants, soyez tranquilles, et écou-

tez ce que je veux vous conter.

Elle vous a apporté un petit frère et a mordu maman à

la jambe.

Elle est malade au lit, mais pourtant contente, et ne se

plaint pas trop delà douleur.

Votre petit frère a songé à vous et vous a apporté une

foule de friandises.
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Mais celui-là seul en recevra qui sera sage et se tiendra

tranquille.

II

Et quand l'enfant fut venu au monde, il fallut le mon-

trer à la mère ; alors ses yeux se remplirent de larmes et

rayonnèrent en même temps de joie :

« J'ai été heureuse de ma souffrance, mon doux chéri,

et je suis prête à beaucoup souffrir encore pour toi. Est-ce

que l'amour ne vit pas de souffrances? est-ce que la vie

ne se nourrit pas d'amour? »

111

Le père vint, s'informa de son fils, et, apprenant qu'il

avait tant pleuré, il lui chanta une chanson qui sortait

du fond de son coeur :

« Quand je poussais des cris comme tu en pousses au-

jourd'hui, mon enfant, les temps étaient différents de ce

qu'ils sont devenus. Patience ! patience ! si tu arrives à

mon âge, les choses seront autres encore.

« On plaça sur mon berceau, d'un coeur croyant, l'écu et

l'épée de mon père ; c'était là mon héritage. Il avait encore

de la valeur, et devait en garder pour toujours.

(( Mes cheveux sont devenus gris, le vieux temps s'est

écoulé, mon héritage s'esl dispersé en fumée ; ce que je

possède, ce que je suis, c'est à moi-même que je le dois :

tu suivras mon exemple, mon fils, et feras de même. »



LE CHATEAU

DE RONCOURT

Je rêve que de nouveau je

suis enfant, et je secoue

ma tète grise. Comment

revenez-vous me visiter,

images que depuis long-

temps je croyais ou-

bliées ?

Au milieu d'un enclos ombreux se dresse un château

aux murs ôtincelants ; je connais les tours, les créneaux,

les ponts de pierre, la porte.

Les lions de l'écu me regardent d'un oeil plein d'affec-

tion; je les salue comme de vieilles connaissances, et je

m'élance dans la cour.
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Là repose le sphinx au bord de la fontaine ; là verdoie

le figuier ; là, derrière ces fenêtres, j'ai rêvé mon premier

rêve!

J'entre dans la chapelle et je cherche le tombeau de

mon aïeul; c'est là ! là pend au pilier l'antique armure.

Mes yeux, voilés de pleurs, ne peuvent lire encore les

caractères de l'inscription, quoique la lumière apparaisse

clairement à travers les vitraux coloriés.

C'est ainsi, ô château de mes pères, que tu subsistes

fidèlement dans mon souvenir ! Et pourtant lu as disparu
du sol, et la. charrue passe sur loi !

Sois fécond, ô sol bien-aimé ! Je te bénis, tendrement

ému ; et je bénis doublement celui qui, quel qu'il soit,

conduit sur foi la charrue !

Pour moi, je veux me recueillir, et, ma lyre à la main,

parcourir la terre el chanter de pays en pays !



LES TROIS SOEURS

Nous sommes trois soeurs unies par la souffrance,

moins vieillies par l'âge que par le chagrin, accoutumées

au deuil et à la renonciation. Chacune de nous pense que

sa propre douleur est la plus cruelle. Avance ici, poète :

les pareils connaissent le coeur humain. Ton devoir est

de rétablir la paix entre nous.

Apprends d'abord la douleur qui m'a atteinte. Je lut-

lais encore contre le sommeil de l'enfance : le bouton se

gonfla, la sève s'insinua en lui ; sous le souffle de l'amour,

la fleur s'épanouit. Un homme, un héros, m'attira clans

ses bras ; la vie s'offrit à moi clans sa plénitude.

Et, déjà ornée de la couronne de myrte, j'attendais

mon fiancé, qui me remplissait à la fois de crainte et de

bonheur, en qui je me perdais et me retrouvais. Les cier-

ges, dans l'église, jetaient déjà leurs lueurs. Et voilà qu'on

apporta son cadavre : son sang coulait, par sept profondes

blessures.

L'horrible tableau qui s'offrit à mes yeux plane sans

cesse devant moi ; jour et nuit il me fait frissonner. Je ne

vis pas : j'appartiens à la mort, et je ne puis pas mourir !

Oh ! ne pouvoir pas mourir ! Combien de temps celle tor-

ture durera-t-elle encore ?
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La seconde prit à son tour la parole : Le tableau qui

jour et nuit hante l'esprit de celle-ci, c'est le tableau du

sang, non celui de la honte. Un semblable souffle a passé

sur moi. J'ai poussé des gémissements, des cris d'allé-

gresse ; pour moi aussi a pétillé la coupe de l'amour.

L'auréole disparut de la tête du bien-aimé ; je le vis

égoïste, lâche, dépouillé de son éclat mensonger—et néan-

moins, pour mon malheur, je persistai à l'aimer ! Il s'en-

fuit. Si la honte continue à s'attacher à lui, si la folie le

pousse à travers le monde, je l'ignore ; mais la douleur

m'est restée.

La troisième prit à son tour la parole : Tu demeures là

hésitant entre elles deux, et tu ne sais encore pour laquelle

le décider. Avoir aimé et vécu, c'est la destinée hu-

maine. Qu'importe, après cela, si le malheur les a prises

clans son sein, les nourrissant toutes deux du lait de la

soutfrancc?

En quelques paroles je saurai enfermer assez de dou-

leur : ainsi donc, ne précipite pas, arbitre, ta décision.

Apprends donc ce qui me donne droit sur mes soeurs : je

ne fus jamais aimée ! — C'est à moi que tu vas délivrer la

palme de la souffrance.



LA VIEILLE BLANCHISSEUSE

Vous voyez cette vieille en che-

veux blancs, occupée à filer le lin ?

C'est la plus robuste des blan-

chisseuses . malgré ses soixante-

seize ans. Elle a toujours mangé

honorablement son pain à la sueur

de sou front et rempli en conscience

la lâche que Dieu lui a imposée.

Dans sa jeunesse elle a. aimé,

espéré et s'est mariée ; elle a subi

la destinée de la femme, les soucis

ne lui ont pas manqué. Elle a soigné son mari malade,

elle lui a donné trois enfants ; elle l'a déposé au cercueil,

sans perdre pour cela ni la foi ni l'espoir.

Alors il a fallu nourrir les enfants. Elle s'est mise à.

l'oeuvre avec courage, elle les a élevés honorablement; elle

a fait d'eux des travailleurs et des gens d'ordre. Ensuite

elle les bénit, et ils partirent gagner leur vie. Elle resta

seule, devint vieille, et le courage ne la quitta pas.

Elle a épargné, s'est creusé la tête, a acheté du lin et a

veillé la nuit. Du lin elle a fait du fil très fin, qu'elle a
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porté au tisserand ; et celui-ci à son tour en a fait de la

toile. Elle a pris les ciseaux et l'aiguille, et de sa propre

main a cousu sa blanche chemise mortuaire.

Cette chemise lui est chère, elle l'a rangée dans son

armoire à la meilleure place; c'est le seul trésor qu'elle

ait jamais possédé, résultat de ses épargnes. Elle s'en

revêt le dimanche pour aller entendre la parole de Dieu ;

au retour elle la serre soigneusement, jusqu'à ce qu'on

s'en serve pour l'y ensevelir.

Pour moi, au couchant de mes jours, je voudrais, comme

cette femme, avoir rempli selon mes forces la tâche qui

m'était assignée; je voudrais m'être désaltéré comme elle

à la coupe de la vie et pouvoir, le moment venu, trouver

la môme joie dans mon linceul !



SAN YITO

Cinq années en mer ! la sixième me voit revenir au

logis aussi minable que j'en suis parti. Je suis —je suis

un pauvre diable auquel rien ne peut réussir. San Yito

ne veut pas me venir en aide.

Me voici, femme! je ne voyage plus. Mais, morbleu,

comme tu es belle! quels beaux habits lu portes là ! —

C'est Dieu qui m'a bénie, cher mari, et San Vilo m'est

venu en aide.

— Et notre maison reconstruite ! comme elle est spa-

cieuse et blanche à présent! A qui le devons-nous, dis-le

moi?-— C'est Dieu qui m'a bénie, cher mari, et San Vilo

m'est venu en aide.

— Et, dedans, comme tout est propre et brille! le su-

perbe lit ! une glace, une armoire ! D'où tiens-tu fout

cela, dis-le moi?— C'esL Dieu qui m'a bénie, cher mari,

et San Vilo m'est venu en aide.

— Un gai bambin qui s'amuse et saute s'accroche à toi

et t'enlace dans ses bras. Quel est cet enfant, dis-le moi? —

C'est Dieu aussi qui m'a bénie, cher mari, et San Vilo

m'est venu en aide.
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— Mille tonnerres ! c'est trop, beaucoup trop ! finis-en

avec tes bénédictions! San Vito par-ci, San Vilo par-là!

Je suis — Dieu me damne !—je suis —
je suis — Que le

diable emporte San Vito !



LA

DIÈTE DE SZEKL

Je ne veux pas garan-

tir le fait, je le raconte

tel que je l'ai trouvé, tel

que vous le trouverez

vous-mêmes en feuille-

tant l'histoire de Transylvanie. Un jour, dans la com-

mune de Szekl, le froment étant mûr pour la faucille,

il survint une pluie qui mil en péril toutes les espérances

des habitants. Le mauvais vent d'ouest ne voulait pas s'a-

paiser, la pluie tombait sans discontinuer, et la moisson

périssait dans les champs. Quand on eut entendu les

plaintes et les gémissements de la population, on décida

de convoquer une diète qui délibérerait au sujet du fléau.

Les membres de l'assemblée ne se le firent pas dire deux
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fois ; ils se rendirent à l'appel, résolus à bien siéger et à

rester fidèles à leurs principes ainsi qu'à leurs us et cou-

tumes. Donc, après les banquets.d'usage, eut lieu l'ou-

verture de la session, et le président exposa le cas en

termes sérieux et énergiques : « Et à présent, chers collè-

gues, vous qui êtes investis de pleins pouvoirs, l'un de

vous a-t-il un avis à donner? Qui de vous, en cette con-

joncture, enverra la moisson sécher dans la grange? »

Un profond silence fut toute la réponse à cette question.

Enfin un respectable vieillard prit la parole el dit éloquem-

ment, en pesant ses mots : « Le cas est grave; ce serait

un manque absolu de sagesse de prendre une décision

trop hâtive, et nous ne voulons pas agir d'une façon irré-

fléchie. Voici donc, sans chercher plus loin, ma propo-

sition : Ajournons-nous à samedi prochain ; le temps

porte conseil, il mûrira l'affaire. » L'assemblée se rangea

à son avis. Le délai s'écoula au milieu d'éternelles ondées,

et les députés passaient le temps aux banquets d'usage.

Le samedi vint; il vit les mêmes murailles enfermer

comme précédemment les délégués du pays, el. aussi l'in-

supportable pluie tomber continuellement. Le président

dit une parole sérieuse : « Membres souverains, à présent

agissez conformément à votre devoir ! la pluie, vous le

voyez, tombe sans trêve ni repos. Qui prononcera le mot

dicté par la sagesse? cpii 'portera dans la nuit sombre de

notre esprit la lumière longtemps attendue et ardemment

désirée? A l'oeuvre! Vous avez pesé et réfléchi. Je m'a-

dresse d'abord à ce vieillard dont une fois déjà la sagacité

a été pour nous un motif de consolation : Respectable

vieillard, fais-nous entendre ta Aroix qu'inspire la sa-
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gesse ! » Le vieillard se leva et dit : « Je suis vieux, je ne

veux pas vous priver de mon conseil; attendons quinze

jours encore, et si alors la pluie n'a pas cessé, eh bien,

qu'elle tombe autant qu'elle voudra ! » 11 se lui. Ses audi-

teurs firent de même, d'abord étonnés; puis un con-

cert d'applaudissements retentit sur toute la ligne. A

l'unanimité, lit-on dans le compte rendu, à l'unanimité

fut. adoptée celle résolution, qui cul. aussitôt force de loi.

Ainsi se ferma la diète de Szekl, qui aurait pris dans

l'intérêt du pays des mesures peut-être plus sages que

mainte assemblée dont, le renom est venu jusqu'à nous.

Quand les Pères conscrits, tiers de leurs hauts faits, eurent,

regagné leurs foyers après les banquets d'usage, le soleil

parut, les moissons séchèrent, el, les chariots ployèrent

sous le poids des gerbes dorées qu'ils transportaient dans

les granges.



La. tète ornée d'une couronne de myrte et vêtue de sa

parure de fiancée, la fille du gardien, la vierge au teint,

rose, pénètre dans la cage du lion : celui-ci s'étend à ses

pieds et se couche docilement devant, elle.

Le puissant animal, auparavant farouche cl indomp-

table, lève sur sa maîtresse un o»il plein de douceur et d'in-

telligence; la jeune fille le caresse tendrement et. verse en

môme temps des larmes :

« En des jours qui ne sont plus, nous avons été de

LA FIANCÉE DU LION
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fidèles compagnons ; nous nous aimions comme deux

enfants, nous étions heureux d'être ensemble ; il est loin,

ce temps de la jeunesse !

« Tu as secoué puissamment, avant que nous ne nous

y attendions, la tête royale couronnée d'une crinière;

moi j'ai grandi, tu le vois, je ne suis plus l'enfant que

j'ai été.

« Oh ! si je l'étais encore et pouvais rester avec toi,

mon lion fort et fidèle! Mais, hélas! on m'y a contrainte,

je dois suivre à l'étranger l'homme qui a demandé ma

main !

« 11 remarqua que j'étais belle ; mes parents me pro-

mirent à lui, et maintenant c'en est fait ! La couronne

orne ma tête, mon bon camarade, et les larmes voilent

mon regard.

« Me comprends-tu bien? Tu as l'air courroucé. Je

suis résignée, sois calme aussi. Je vois venir là celui que

je dois suivre : ami, le dernier baiser ! »

Et comme la lèvre de la jeune fille effleure le front du

lion, on entend la cage trembler; et quand à la grille

l'animal aperçoit le fiancé, une anxiété terrible s'empare

de la jeune fille.

11fait sentinelle à la porte de la cage, il agite sa queue,

il rugit violemment; elle l'implore, tantôt impérieuse-

ment, tantôt avec des menaces, exigeant qu'il la laisse

sortir; lui, furieux, s'y oppose.

Et dehors s'élève un tumulte confus : « Des armes ! »
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s'écrie le jeune homme; « je vais l'abattre; je vise bien ! »

La bête surexcitée écume de fureur.

La malheureuse jeune fille tente de s'approcher de la

porte; alors, dans un transport de rage, il s'élance sur

elle ; son beau corps, devenu la proie de l'animal jaloux,

gît sanglant, déchiré, défiguré dans la poussière.

Et après avoir répandu le sang de celle qu'il aimait, il

se couche près du cadavre, le regard sombre, il reste

plongé dans le deuil el. la douleur, jusqu'à ce qu'une

balle, dirigée au coeur, le renverse mort à côté d'elle.



LA REVUE DES CROIX

Après avoir gravi la hauteur, le pèlerin vil. à ses pieds,

sur la, pente opposée, la vallée qui s'embrasait des der-

niers feux du soir. Il étendit sur le gazon embaumé ses

membres las, se reposant sous les rayons radoucis du

soleil, tandis qu'il se recommandait à son Créateur. Ses

paupières fatiguées s'ouvrirent, mais un songe enleva son

esprit qui veillait à son enveloppe terrestre. Le globe du

soleil, dans l'espace céleste, devint le visage de Dieu, le

firmament son vêtement, la terre, la bordure de celui-ci.

« Seigneur, dans la colère, tu ne refuseras pas la faveur de

la paix à celui dont le coeur finvoqiie sous le nom de Père,

s'il vient à. confesser ses faiblesses devant toi? Que l'être

enfanté par la femme doive souffrir el porter ici-bas aussi

sa croix, je le sais depuis longtemps; mais les fardeaux

et les souffrances des hommes sont différents. Ma croix

à moi est trop lourde; je demande un. fardeau propor-

tionné à mes forces ; je succombe, Seigneur, sous une

tâche trop redoutable ! »

Comme il adressait à Dieu ces paroles naïves, la tem-

pête vint à souffler avec une formidable violence, et il se

sentit soulevé en l'air; quand il toucha de nouveau le sol,

il se trouva seul au milieu de salles spacieuses bordées

tout autour de croix. 11 entendit une voix résonner sur un



LA REVUE DES CROIX 197

tonde menace : « Ici est amoncelée la souffrance'; lu as à

choisir entre toutes ces croix. » Indécis, il alla d'une croix

à l'autre, tâchant de discerner la moins pénible. Celle-ci

était trop grande, celle-là trop lourde ; cette autre n'était

ni aussi lourde ni aussi grande, mais, tranchante des

bouts, elle accablait d'autant plus. Une autre, plus loin,

brillait comme de l'or; cela l'engagea à l'essayer; le poids
était en raison de l'éclat. Il avait beau soulever celle-ci,

saisir celle-là, il ne parvenait pas à, fixer son choix ;

aucune d'elles, aucune n'était celle qu'il voulait! Il les

avait déjà toutes passées en revue : peine perdue! efforts

vains ! Il dut les passer en revue une seconde fois. Alors

il remarqua une croix qui jusqu'ici avait échappé à ses

regards
— une croix qui lui parut être plus supportable

et auprès de laquelle finalement il s'arrêta. C'était une

simple croix de martyr, pas légère, mais convenable pour
lui el appropriée à sa force et à sa mesure : «. Seigneur ! »

s'écria-t-il, « si tu le veux bien, cette croix sera, la

mienne ! » — Et comme.il l'examinait de plus près, il vit

que c'était celle-là, même qu'il avait portée, ce qui lui

arracha un audacieux murmure. Mais bientôt il la chargea

sur ses épaules et la porta désormais sans se plaindre.



LE JOUET .DU GÉANT

La légende connaît bien en Alsace le château de Niedeck.

la bailleur où jadis habitaient les géants. .Maintenant, il

est tombé, la place est vide el désolée; vous cherchez les

géants el, ne les Irouvez plus.

lu jour la tille du géant sorti! du eiiàleau; elle, n'était

pas accompagnée et joua devant la porte; puis elle des-

cendit la côte, jusque dans la vallée, curieuse de savoir ce

qui se passait, en bas.

1-11 quelques pas rapides elle eut traversé la l'orèt; bien-

tôt elle atteignit llaslacb. le pa\ s des hommes — et villes,

villages, champs cultivés parurent à ses veux un monde

étranger.

Mil regardant attentivement, à ses pieds, elle aperçoit un

paysan qui labourait son champ. Ce. petit être rampe

d'une façon singulière, sa charrue brille blanche el claire

au soleil.

« Eh! le joli jouet!
>>s'cerio-l-elle, "je veux l'emporter

à la maison ! » Elle s'agenouille, étend son mouchoir à

terre, ramasse dans ses mains fout ce qui remue, le met

dans le linge, et referme celui-ci.

Puis en bonds joyeux, comme font les enfants, elle
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remonte au chàleau et y cherche son père. •< Père, cher

|>ère. un jouet merveilleux! Je n'ai encore rien vu de si

charmant sur noire montagne. ->

Le vieillard était à table et buvait son vin frais; il re-

garde sa tille d'un air de bonne humeur et lui demande :
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« Qu'apporles-tu donc de si remuant dans ton mouchoir?

Tu en sautes de plaisir; voyons ce que c'est. »

Elle étend son mouchoir el en relire avec précaution

le paysan, la charrue et l'attelage. Quand elle a bien tout

rangé sur la table, elle bat des mains, elle saute et. crie

tout haut.

Mais le vieillard devient sévère, il secoue la fête cl dit:

« Qu'as-tu fait? Cela n'est pas un jouet. Reporte-le où tu

l'as pris. Le paysan n'est pas un jouet. Que t'csl-il venu à

l'esprit?'

« Obéis tout, de suite et sans murmure à mon ordre; si

le paysan n'existait pas, lu n'aurais pas de pain. La race

des géants est. sortie de la. moelle du paysan. Le paysan

n'est pas un jouet, Dieu nous eu préserve! »

La légende connaît bien en Alsace le château de Niedcck,

la. hauteur où jadis habitaient les géants. Mainfcnanl-il est

tombé, la place est vide et désolée; vous cherchez les géants

cL ne les trouve/, plus.



LE ^^

POIRIER DU WALSBRFELD

JNos pères nous ont transmis fidèle-

ment la tradition, telle qu'ils l'avaient

recueillie de leurs pères; nous autres,

nous la léguerons à notre four à nos

enfants. Les générations passent, la.

tradition reste fidèle à elle-même.

Le Walserfeld, près de Sal/bourg,

est le lieu désigné ; on y voit un vieux

poirier mutilé et desséché : c'est la vé-

ritable place. Le poirier la marque. Là on doit se battre et

s'égorger pour la dernière fois.

Dès que le temps sera venu et la mesure pleine —je

vous dirai bientôt le signe auquel on le reconnaîtra— de
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tous les bouts de l'univers coupable la guerre avec ses

terreurs se déchaînera au Walserfeld.

Là se livrera un combat, là il y aura un bain de sang

comme le soleil n'en a pas éclairé encore; là des flots

rouges se précipiteront le long des prairies, là triomphe-

ront les bons et succomberont les méchants.

Et quand l'oeuvre sera, accomplie, la nuit la recouvrira;

les lutteurs fatigués se reposeront sur les cadavres; et

quand l'aurore du lendemain éclairera la plaine sanglante,

on verra un écu éfincelant suspendu au poirier.

A présent, je vais vous dire le signe. Vous connaisse/Je

poirier en question; il se dresse aujourd'hui là, triste,

déshonoré, mutilé et desséché. Coupé trois fois déjà, trois

fois aussi sa racine a repoussé et donné naissance à un

arbre orgueilleux.

Donc, quand son vieux tronc commencera à rajeunir,

que la sève se ravivera dans son bois pourri, quand il se

revêtira d'une fraîche parure de feuilles, ce sera le premier

signe : le temps s'approchera.

EL quand il aura renoirvelé complèlement sa cime, le

temps longuement prédit s'avancera d'une façon me-

naçante ; et quand il se garnira de fleurs, la fin sera

proche; et quand il portera des fruits mûrs, l'heure

aura sonné.

Ceux qui, cette année, se sont rendus vers l'arbre et

l'ont.questionné, nousontrapporlé d'étonnantes nouvelles ;

il leur a presque semblé que la sève était en mouvement
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et que, emplis d'une vigueur juvénile, les boutons déjà se

gonflaient.

La mesure des crimes serait-elle pleine? leur moisson

serait-elle déjà mûre pour la, faux? l'heure de l'accom-

plissement approchc-t-clle? Je ne veux pas le garantir,

mais une chose me semble évidente : les faits, cette année,

ont un aspect grave et étrange.



HOSPITALITE CORSE

Les éclairs sillonnent la nuit sombre, la pluie coule à

flots, le tonnerre gronde, le vent mugit clans la futaie, le

torrent sauvage se gonfle et tourbillonne.

Et plus sombre encore que l'horreur nocturne, le vieux

Rocco regarde fixement dans la nuit; il est à la fenêtre,

épiant et tendant l'oreille, et il frissonne quand le bruit se

rapproche.

« Ce doit être le messager, le messager sanglant! Est-ce

loi, cousin Giuseppe?... Non!... Le temps est lent... il

est déjà Lard... Est-ce qu'une telle nuit est favorable à

l'action?

« Toi, Polo, tu nous livres Loi-môme ta tête; tu as

follement cru que la vengeance dormait; lu l'es aventuré

à. noire portée; la vengeance veille, Lu vas l'apprendre

aussitôt.

« Tu ne passeras pas le torrent; vous, chasseurs, les

éclairs vous permettront, de voir. On vous a fait outrage...

touchez juste ! lavez la honte clans son sang ! »

A ce moment on frappe à la porte : il tressaille, ouvre

en hâte... qui sera là?... « Toi, Polo?... chez moi?... à une

telle heure?... Que veux-tu? parle.
—

L'hospitalité, >>
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« La nuit est horrible, la vallée impraticable, et tes

hommes épient ma trace. — Je te remercie d'avoir eu

bonne opinion de moi. Sois le bienvenu, mon hôte ! »

11le mène auprès des femmes et les prie de lui don-

ner du pain et du vin; elles le saluent étonnées, d'un

air grave et froid; la maîtresse de la maison le sert

immédiatement.

Dès qu'il s'est réchauffé et restauré au foyer, Rocco se

lève, lui dit. de le suivre, et l'accompagne lui-même dans
"

la chambre d'en haut : « Dors sans crainte, mon toit te

protège. »

Quand à l'est le jour commence à poindre, il se tient

debout devant son lit et cric à haute voix : a Eveille-toi !

debout! maintenant il est lemps;je ferai à mon hôte une

conduite sûre. »

11 lui présente un morceau pour la route, puis le con-

duit le long de la vallée à travers le bois sombre, lui fait

traverser le torrent par-dessus le ravin, et enfin remonte

avec lui jusqu'à la plaine.

« Ici nous nous séparons, » lui dit-il. « Je me suis

comporté en Corse; tu aurais fait de même. La vengeance

domiail, elle est éveillée. A. partir de maintenant, tiens-toi

en garde contre moi. »



SALAS Y GOMEZ

Salas y Gomez surgit hors des flots de l'Océan Paci-

fique; rocher aride et nu, calciné par les rayons verticaux

du soleil, piédestal de pierre sans herbe ni mousse où

viennent se reposer par bandes les oiseaux fatigués de

planer au-dessus de la mer sans cesse en mouvement —

c'est ainsi qu'il s'offrit à nos regards quand, de la hune

du Ihirik, retentit soudain à notre oreille ce cri : «Terre à

l'ouest! ferre! » Arrivés à portée de l'écueil, nous distin-

guâmes les troupes d'oiseaux marins et les places cou-

vertes de leurs oeufs le long du rivage. Comme nous avions

besoin de nourriture fraîche, on décida de s'y diriger, si

on le pouvait, en deux embarcations. On me proposa de

me joindre aux autres. Je dirai en quelques mots l'épou-

vante que me causa l'aspect de ce lieu. Munis de tout ce

qui était nécessaire, nous montons dans les barques et

nous côtoyons en ramant la falaise. Nous abordons à un

groupe de rochers qui nous protège contre le vent, et nous

marchons à sec. Notre troupe alors se divise en deux

parties, dont l'une suif la rive à droite, et l'autre à gau-

che. Pour moi, je me mets à gravir jusqu'à la cime du roc.

C'est à peine si.mes pas éloignaient un peu les oiseaux,
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qui ignoraient le danger et qui avaient l'air de se consul-

ter d'une façon étonnée.

Le sommet était atteint; la plante de mes pieds brûlait

sur l'ardoise embrasée, tandis que je fouillais du regard

l'horizon. Quand mes yeux eurent mesuré la solitude, ils

se reportèrent de nouveau à terre, et ce que je vis alors

me fit oublier tout le reste.

La main de l'homme a imprimé le sceau de son esprit

dans la pierre sur laquelle je me tiens debout : des carac-

tères écrits, des lettres ! Cinq fois dix croix d'égale lon-

gueur m'indiquent que cette inscription existe depuis

longtemps; mais l'écriture ici doit être plus récente; et

on ne peut la lire! On voit encore distinctement la trace

de pas, et un sentier paraît conduire vers la. pente. Oui,

là, sur le versant, est. un lieu qui a servi d'abri: des

écailles d'oeufs témoignent qu'on y a mangé. Quel était,

quel est peut-être encore l'hôte de cette horrible solitude?

Et l'oreille tendue, épiant en tous sens, je me dirige vers

le rebord exposé à l'orient. Au moment où, me croyant

absolument, seul, je gravissais la dernière saillie d'ardoise

qui me dérobait lavue du versant opposé, j'aperçus devant

moi un vieillard âgé de cent ans au moins, dont les traits

semblaient, transfigurés par la mort. Nu clans toute sa lon-

gueur, son corps décharné était couvert d'une cheve-

lure el. d'une barbe argentées tombant jusqu'aux genoux.

La tète appuyée contre les parois du rocher, le regard

tranquille, il avait les deux mains croisées sur sa large

poitrine; et tandis que je ne pouvais me lasser de con-

templer avec une curiosité pleine d'angoisse cetle grande

figure, des larmes s'échappèrent malgré moi de mes yeux.
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Enfin, m'éveillant comme d'un spasme tonique, j'appelai

à grands cris mes compagnons, qui me rejoignirent sans

tarder. Ils accouraient avec bruit, mais se placèrent

silencieusement en cercle dans une attitude pleine de

respect. Et voilà que soudain le mysté-

rieux vieillard fait un mouvement, res-

pire légèrement, enfr'ouvre ses yeux fati-

gués et soulève sa tête. Il nous regarde

d'un air de doute et de surprise, et s'efforce d'ouvrir

encore sa bouche mourante. C'est en vain! il retombe,

il a. vécu ! Le médecin de l'équipage nous dit que tout

est fini. Nous restions là, priant à la ronde.

Il y avait trois parois d'ardoises couvertes d'écriture :

c'est à moi qu'échut le legs du fils du désert. J'étais en

train de lire ces lignes écrites dans le pur idiome espagnol,

lorsqu'un coup de canon nous rappela vers le vaisseau ;
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un second coup, puis un troisième nous forcèrent à re-

gagner à la hâte nos embarcations, et le vieillard resta

dans la position où nous l'avions trouvé. La pierre sur

laquelle il avait souffert devait lui servir de lieu de repos
aussi bien que de monument. Dors en paix, fils de la

douleur! rends aux cléments ton enveloppe mortelle!

Chaque nuit les étoiles de la Croix du Sud allumeront au-

dessus de toi, du haut du firmament, leurs brillants rayons;
et ce que tu as souffert, ton chant va le dire aux hommes.

Il

LA PREMIÈRE ARDOISE

Mon coeur était gonflé de joie et d'orgueil : je voyais

déjà en esprit s'amonceler devant moi les trésors du

monde entier. Pierres précieuses et perles, étoffes magni-

fiques de l'Inde, toutes ces richesses, c'est à ses pieds que

je les déposais !

L'or, ce Mammon, celle puissance terrestre aux rayons
de laquelle la vieillesse aime à se réchauffer, je l'étalais

sous les yeux de son père. Pour moi, j'avais reconquis

ma tranquillité, apaisé la soif d'action qui dévore les

jeunes gens, j'étais devenu patient et réfléchi. Elle ne me

reprochait plus d'avoir le sang trop chaud; je puisais la

vie au battement de son coeur, doucement entouré de ses

bras. Son père nous donna sa bénédiction, les limites de

la maison étaient pour moi le paradis, et nul désir ne

s'agitait plus en moi... Mes pensées suivaient le souffle

des vents. C'était la nuit. J'étais couché sur le pont du

1-1
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vaisseau et je voyais les étoiles danser à travers les cor-

dages. Un vent frais caressait mon visage et tendait la

voile de manière à nous faire avancer plus vite que jamais.

Tout à coup, un choc terrible qui ébranle toute l'embar-

cation me tire de mon rêve; en même temps des cris de

détresse retentissent à l'intérieur.

Un second choc, puis un troisième — la coque entière

s'entr'ouvre en craquant, la vague écumanle s'y précipite
— et l'horrible scène est terminée! Lancé clans l'abîme,

je luttai de toutes mes forces contre les flots, et je vis

.encore au-dessus de moi la clarté des étoiles. Puis je me

sentis entraîné de nouveau au fond de la mer, ramené un

instant après à sa surface, et pour la seconde fois je revis

la voûte céleste. Alors mes forces me firent défaut, je

m'abandonnai à la mort au sein de la profondeur et dis

adieu à l'éclat du jour. Il me sembla que je m'endormais

d'un lourd sommeil et qu'il no m'était plus permis de m'é-

veiller, quoiqu'une voix intérieure me le criât. Je m'ef-

forçai de secouer ce sommeil, revins à moi, portai les

yeux aux alentours, cl m'aperçus que la mer m'avait rejeté

ici. Sortant comme du sommeil de la mort, j'essayai de

gravir la hauteur afin d'explorer le lieu de mon refuge.

Je ne vis que la mer et le ciel entourant de toutes paris

cette pierre solitaire et nue dont je devenais moi-même

l'hôte solitaire et nu. Plus loin, à un endroit où les

vagues déchaînaient toute leur fureur, on apercevait les

débris du naufrage, qui y furent visibles de longues années

encore; mais impossible de les atteindre! Et le vent, le

courant les entraînent toujours plus loin vers la mer! Et

je me pris à penser : En un pareil lieu lu n'auras pas
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longtemps à'envier le sort de tes compagnons, qui t'y ont

précédé dans la mort! Mais non! Celte mort paraît vouloir

se détourner de moi. Les oeufs de ces oiseaux suffisent à

prolonger ma vie et ma souffrance. C'est ainsi que je con-

tinue à vivre avec ma misère, et j'écris à l'aide d'un

coquillage sur celle pierre plus patiente que moi : Je n'ai

pas encore l'espoir de mourir bientôt!

m

LA DEUXIÈME ARDOISE

J'étais assis sur le rivage avant le lever du soleil. Les

étoiles qui s'inclinaient au bord de l'horizon annonçaient

le jour; et bien que l'orient fût encore enveloppé dans

l'obscurité, les vagues du moins se déroulaient lumi-

neuses à mes pieds. 11 me semblait que la nuit ne voulut

point finir; mon regard demeurait fixé sur le bord de la

mer, où dcvail bientôt s'élever le soleil. Dans leurs nids,

comme en un rêve, les oiseaux faisaient entendre leurs

voix; l'écume des falaises devenait de plus en plus pâle ;

l'air se séparait des eaux, le choeur des étoiles disparais-

sait clans le profond azur. Je m'agenouillai pieusement

et mes yeux devinrent humides. Rienfôtle soleil lui-même

apparut clans toute sa magnificence, versant encore la joie

en mon coeur blessé. Je tournai vers lui mon regard.—

Un navire! un navire! à toutes voiles il dirige sa course

vers moi. 11 y a donc encore un Dieu qui songe à ma

misère! O Dieu d'amour, oui, tu châties doucement! A

peine t'ai-je exprimé mon repentir, que déjà tu t'empresses
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de prendre en pitié ton enfant. Tu m'ouvres la tombe,

puis lu me ramènes parmi les hommes pour les presser

contre mon coeur, pour vivre encore et pour aimer! —Et

grimpant au sommet du rocher afin de bien voir le navire,

je pâlis en songeant qu'il fallait avant tout que je fusse

aperçu. Le navire grandissait, et en même temps une

angoisse indicible élreignait ma poitrine: étais-je à portée

de la lunette? Ni fumée, ni lambeau d'étoffe pour signaler

ma présence! Rien que mes bras étendus! Dieu miséri-

cordieux, lu compatis à mon destin, car à présent je vois

le vaisseau glisser à pleines voiles de ce côté et décroître

rapidement l'espace qui nous sépare! Et maintenant! —

Mon oreille ne m'a pas trompé : c'est le sifflet du capi-

taine que m'apporte le vent et dont j'aspire avidement

l'écho. Avec quelle joie inexprimable lu viens retentir

clans mon coeur morne, son de la voix humaine que je n'ai

pas perçu depuis si longtemps ! Ils m'ont donc remarqué,

moi et mou rocher, ils serrent les voiles, pour changer

leur marche. Dieu à qui je me suis fié!... Yers le sud?...

Ah! c'est qu'ils doivent tourner le récif, se mettre à l'abri

des écueils! Glisse en sécurité sur les flols, navire chargé

d'espérances!... Ce serait l'instant ! O mon pressentiment!

De ce côté, de ce côté! En panne! un canot, à la mer! Là,

sous le vent, essayez d'aborder ! Et le navire ne mit pas

de canot à la mer, il ne s'arrêta pas, il continua tran-

quillement sa course, ignorant ma délresse. Et je le vis

glisser à pleines voiles sur les flots et croître rapidement

l'espace qui nous séparait! Et quand il eut disparu âmes

regards qui le cherchaient vainement encore dans les pro-

fondeurs bleues du vide, quand je me sentis déçu et raillé,
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alors je me répandis en imprécations contre mon Dieu et

contre moi-même, et frappant mon front sur les rochers,

je m'abandonnai à toutes les fureurs du désespoir. Trois

jours et trois nuits je restai clans cet état, comme un

homme frappé de folie, me déchirant, clans ma colère, le

coeur de mes propres mains ; enfin les larmes me soula-

gèrent elje recouvrai ma lucidité d'esprit. La faim avait

eu raison de moi, et il me fallait trouver la nourriture de

mon misérable corps.

IV

LA DERN1ÈUE ARDOISE

Patience! Le soleil se lève à. l'est; il descend à l'ouest

vers la surface de la mer ; il a terminé sa course d'un jour.

Patience! c'est vers le sud que bientôt il va projeter de

nouveau perpendiculairement mon ombre; une année est

finie, une autre commence. Patience! les années passent

sans se lasser; mais ta main, qui en a marqué cinquante

par autant de croix, veut désormais s'arrêter là. Patience !

lu gis immobile et muet au bord de l'Océan, et tu con-

temples d'un oeil fixe l'horizon vide, et tu écoutes le bruis-

sement des vagues contre le rocher. Patience ! laisse tour-

ner clans leur cercle soleil, lune, étoiles ; laisse se succéder

sur toi le frisson de la pluie et l'ardeur du soleil : apprends

la patience ! Il est facile de supporter la rage des éléments

à la clarté vive du jour, quand l'esprit éveillé a foute sa

vigueur. Mais le sommeil tourmenté par les rêves; mais,

ce qui esl pire, de longues nuits pleines d'angoisse pendant
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lesquelles ils s'élancent de nos cerveaux ! Ils veillent alors,

terribles, à nos côtés, et murmurent des mots-qui appel-

lent la folie! — Arrière! arrière ! qui vous a investis d'une

telle puissance? Pourquoi secoues-lu ainsi tes cheveux au

vent? Je te connais, enfant prompt et farouche, je te con-

nais; je le regarde, et mon pouls cesse de battre. Tu es

moi-même, alors que je me consumais en efforts stériles,

avant que mes cheveux fussent blancs ; je suis toi-même,

je suis la statue de ta tombe. Que parles-tu encore de

beau, de bon, de vrai, d'amour et de haine, de soif de

l'action? — Insensé! regarde-moi : je suis ce que furent

tes rêves. Et tu les ramènes de nouveau devant mes yeux?

Laisse-moi, ô femme! depuis longtemps j'ai dû renoncer

à tout ; tu ne ranimeras plus d'étincelle sous la cendre. Ne

tourne pas ainsi vers moi ton doux regard ! La lumière des

yeux, le son de la voix, la mort a tout, anéanti ; ton crâne

vide qui tombe en poussière ne laisse plus entrevoir de

ciel plein de volupté. Le monde en qui j'avais mis ma foi

s'est écroulé; j'ai simplement, sur cet aride rocher, vaincu

le temps dans un isolement plein d'horreur.

Images de la vie, pourquoi vous attaquer à celui qui

compte déjà parmi les morts? Evanouissez-vous et rentrez

clans le néant : voici le jour!

Lève-loi, soleil, dont les rayons font rentrer dans le

repos ces fantômes révoltés de la nuit; lève-toi, et mets

fin à la lutte qui me déchire. — 11 surgit, et ces appa-

ritions se sont évanouies. Me voilà à présent seul, et je

renfemic de nouveau en moi ces enfants de mon imagi-

nation. Oh ! traînez-moi aujourd'hui encore, membres en-

gourdis par l'âge, traînez-moi vers ces bords où reposent
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les nids; vous vous étendrez bientôt pour l'éternel repos.

Si vous refusez de vous plier à ma volonté, ce que n'a pu

faire le désespoir, la faim finira par l'accomplir.

La. tempête de mon coeur s'est apaisée; ici où j'ai souf-

fert et lutté, ici maintenant je souhaite mourir. Seigneur,

grâce à qui j'ai pu me vaincre moi-même, fais qu'aucun

vaisseau ni aucun homme n'atteignent ce rocher tant que

je n'aurai pas exhalé mon dernier râle! Laisse-moi m'é-

leindre en paix à cette place! A quoi me servirait en cette

heure tardive, à moi qui ne suis qu'un cadavre, de chemi-

ner sur des cadavres? Ils sommeillent clans le sein frais de

la, terre, ceux qui ont salué mon entrée dans le monde, et

voilà longtemps que tout souvenir de moi s'est effacé. Sei-

gneur, j'ai souffert et j'ai expié; mais errer en étranger

dans ma patrie, non, jamais ! L'amerlume n'adoucit pas ce

qui est amer. Non ! laisse-moi mourir seul et. délaissé de

tous, confiant seulement en fa, miséricorde. Des hauteurs

de ton firmament la constellation de ta croix descendra en

rayons sur mes os.



UNE SÉANCE DE TRIBUNAL A HUAHINE

. L'auguste épouse de Pomaré a (ail son apparition à

Huahine : hôtesse royale, peuple et grands rivalisent d'em-

pressement autour d'elle. Ils affluent presque de toutes les

vallées, apportant leurs hommages à la souveraine de

Tahiti et déposant à ses pieds des présents sans nombre.

Sa cour est formée d'une longue suite de vassaux tout

prêts à exécuter d'un coeur joyeux les désirs de leur reine.

L'un deux, le charpentier, s'avance devant elle : « 11

nous manque un arbre solide pour construire le vaisseau;

sublime souveraine, indique-le-nous. » Elle lui répond :

« Là, dans l'espace de cette liaiè, un arbre à pain, vous

le voyez, balance sa riche couronne; abattez-le, vous n'en

trouverez pas de meilleur. » On y mit la hache, et l'arbre

tomba; le tronc fut emporté. Quand, le soir, le proprié-

taire arriva, il trouva les branches à terre. C'était un

homme pauvre et de basse condition, mais honnête, du

nom de Tabulé; les missionnaires l'ont connu. 11cherche

partout autour de lui et demande avec tristesse : « Chers

voisins, dites-moi ce que vous savez; qui a porté une main

criminelle sur le bien cl'autrui? » En apprenant la vérité, il

mesure l'injustice qui lui est faite par la puissante reine,

à lui homme d'humble condition, et il résout de se rendre

immédiatement devant le juge : depuis que Christ a parlé,
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il existe des lois; l'arbitraire doit-il persister?
— Ori, le

juge, l'écoute d'un air soucieux, et expédie aussitôt le

messager qui doit inviter la reine à comparaître devant le

tribunal. — « Ori, le juge, parle par ma bouche », dit

celui-ci; « c'est moi qui demain auprès de la source ou-

vrirai le livre; je t'invite respectueusement à l'y rendre,

ô reine! » Et, le lendemain, au premier éveil des voix-

matinales, quand le crépuscule luttait encore avec les

ténèbres, que les bailleurs commençaient à sortir des

brouillards, que les palmiers inclinaient encore leur fête

aérienne au vent frais de la mer, et qu'enfin des flots

sombres s'élança victorieux et resplendissant de flammes

le globe du soleil, Ori était déjà assis, comme prolec-

teur de la loi, auprès de la. source de la colline, ayant eu

face de lui le livre sur lequel repose l'espérance de l'op-

primé. Déjà la. foule se pressait autour de lui en un vaste

cercle, et, à sa droite, sur un siège élevé, trônait la prin-

cesse; une troupe de courtisans et de valets environnait

la souveraine et se perdait en outre dans la masse popu-

laire contre laquelle on allait soutenir le procès. Le juge

prit la. parole et leva le livre en haut : « Ici règne le Droit

seul; que celui qui est fondé à se plaindre porte sa

plainte! » Alors Tabulé sortit de la foule et parla en ces

termes : a 11 y avait dans ma haie un arbre à pain qui sept

mois clans l'année me nourrissait avec les miens et m'a-

britait contre la chaleur du jour. J'avais construit moi-

même ma maison sous ses vastes branches el je pouvais à

juste titre me croire heureux. Regarde là! de cette pente

ton regard aperçoit en bas la vallée habitée : vois-lu en-

core le soutien sur lequel je m'appuyais? Là mon toit nu
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se dresse sous les rayons du soleil; auprès, il y a un espace

vide — la large blessure, vois ! stigmate du crime. Hier,

en effet, vers le soir, je regagnai mon logis; le lieu était

solitaire et dévasté; je me demandai, en me tordant les

mains, ce qui pouvait être arrivé. Ces branches que voici

gisaient coupées sur le sol, les racines pleuraient leur sève,

le tronc puissant avait disparu. On me dit que la reine de

Tahiti s'est rendue coupable de cette action, que cela s'est

fait par sa volonté, qu'ont exécutée ses sujets. Je ne sais

si cela est vrai ou faux : tu leslaisseras parler quand j'aurai

fini; lu le sauras d'eux el de leur reine. Pour moi, je

demande — et à l'appui de ma demande je montre ici les

branches coupées démon arbre : Que devient la loi, faite,

affirme-l-on, pour nous protéger, pour anéantir la puis-

sance de l'arbitraire? La gaie lumière du jour s'est éteinte

pour nous! Vous prétendez croire à Christ, el. vous voulez

ramener l'ère du sang! Qu'il prenne aussi ma vie, celui

qui me dépouille de mon bien; et puissé-je être étendu

sanglant sur l'autel d'Oro, le Dieu de la guerre, comme

autrefois la tête de mon père! Quand ses temples exis-

taient, on pouvait encore déployer pleinement sa force, et

on se livrait à la guerre et à de doux plaisirs; quand, clans

la mêlée des hommes, on brandissait la lance, on n'avait

en vue que l'amusement et on ne chantait que la chanson

de la joie. Maintenant, le pécheur bat sa poitrine creuse,

chansons et bruissement des armes ont également cessé

de retentir, le silencieux sabbat l'ail regretter ce qu'on a

perdu. Moi-même je suis devenu faible el vieux, et, incer-

tain, je demande de nouveau au tribunal : Qu'est-ce qui

décidément l'emporte? le droit ou la violence? »
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Il se tut. Ori prit la parole : « Le plaignant dit, Souve-

raine, que lu as coupé son arbre; cela est-il vrai? » Et

elle : « Je ne le nie pas.
— Encore une question : As-lu su que nous avons

des lois, et que le monde n'appartient pas à l'arbi-

traire? — des lois écrites que nous ont données, à la suite

d'une entente commune à ce sujet, ceux qui, après Dieu,

sont le plus élevés au-dessus de nous?

— Sans cloute, je le savais ; mais j'ai pensé aussi que les

princes désignés par Dieu avaient conservé la puissance

que vous semblez leur refuser.

— Voici le livre : où est-il écrit que les princes ont con-

servé la puissance de retenir et d'enfreindre suivant leur

bon plaisir? »

Elle se lut, et un voile sombre s'étendit sur sonfier. re-

gard. On mit devant elle une bourse pleine de piastres que

ses serviteurs étaient allés chercher. Elle commanda, d'un

geste impérieux, de répandre aux pieds du plaignant la

largesse royale; elle pensait expier ainsi sa faute. Mais

elle se trompait : « Parle d'abord », lui dit de nouveau le

juge : « l'action que lu as commise était-elle juste, et

maintenant, ô reine, la regrelles-lu? »

« Elle n'était pas juste, j'ai eu tort ! » répondit-elle en

changeant de visage, tandis qu'un torrent de larmes inon-

dait ses joues.

Le juge dit : « Le plaignant seul, aux termes de la loi,

peut fixer le prix du dommage ; avance, Tabulé, et réclame

ce à quoi tu as droit. »

Tabulé s'avança el dit : « J'ai atteint le but que je me

proposais; sa bouche a confessé l'attentat commis. Garde
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tes piastres, ô reine! la terre, cette bonne mère, me four-

nit une nourriture facile, et je n'ai plus de colère contre

l'injustice qui m'a été faite. »

Ori prit la parole : « Le plaignant, vous l'entendez, a

abandonné sa plainte, et désormais il n'y a plus lieu à

contestation. Allez en paix et louez Christ! »



LA PIERRE DE LA MERE

OU L'INDIENNE DU GUAII1BA

Là où, à travers les plaines delà zone torridc, s'asso-

cient dans leur cours orgueilleux l'Orinoko et l'Amazone ;

où, au temps des pluies, quand les torrents se gonflent,

les grands bois s'élèvent hors des flots, là régnent dans

la forêt, le cruel jaguar, sur le rivage débordé le croco-

dile, el. les nuées de moustiques obscurcissent le jour;

l'homme naît, disparaît sans laisser de traces, pauvre

hôte inaperçu de la nature colossale et indomptable; le

missionnaire plante la croix tout le long des rives du

fleuve, ce qui fait fuir bien loin les libres fils du désert.

Sur le bord de l'Alabapo se dresse une pierre
— la Pierre

delà. Mère-— bien connue du navigateur qui a choisi ce

lieu pour s'y reposer. Elle fut indiquée aussi à noire Hum-

boldt, quand, enflammé de l'amour de la science et du

désir de l'action, il traversa ce torrent sauvage. « La,

Pierre de la Mère? Apprenez-moi ce que dit cette pierre de

sa bouche muette? Quel souvenir consacre-t-elle? » Tous

les assistants se turent. Ce n'est que plus lard, quand ils

furent arrivés à San Carlos, qu'un missionnaire lui conta

la terrible histoire.

Un jour on entreprit de San Fernando une expédition en
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vue de gagner des âmes à la foi chrétienne et de s'appro-

visionner d'esclaves : les préceptes sacrés permettent

d'employer la force pour le salut des peuples, et il s'agis-

sait d'enlever des païens sur le Guaviar. On fit halte à un

endroit où la fumée montait de la rive ; un religieux resta

en prière dans le canot, et laissa libre cours à la violence

des siens. Ceux-ci surprirent une femme sans défense : le

père, avec ses fils, poursuivait, sans doute le jaguar. 11

n'avait pas, l'insensé, songé aux chrétiens ! Et la mère du

Guahiba fut amenée enchaînée avec deux petits enfants.

Se défendre, c'était courir à la mort; fuir, cela lui était

impossible; son désespoir facilita sa défaite. Parmi les

autres prisonniers, il n'y en avait guère qui, comme elle,

tournai san« cesse, avec douleur, le regard en arrière,

vers la lisière des forêts connues et aimées. Arrachée à sa

patrie, étrangère à San Fernando, à peine délivrée de ses

chaînes, la malheureuse, dans sa folie, entreprit de fuir.

Traversant le fleuve à la nage, elle voulut ramener dans

leur pays ses deux petits enfants; on la poursuivit et on

l'atteignit sur l'autre rive. Elle eut à endurer un cruel

châtiment. Toute ensanglantée encore, elle tenta une se-

conde fois de retourner auprès des siens, et le fouet la

frappa plus durement qu'auparavant. Une troisième fois

elle essaya de fuir : il ne lui restait plus qu'à être libre ou

à mourir. Alors le missionnaire s'avisa que le mieux était

de l'éloigner de ses enfants, de façon à ne pas lui laisser

une lueur d'espérance; elle devait apprendre sur le Rio

Negro le sort qui l'attendait. Elle gisait enchaînée clans le

canot qui glissait en remontant le fleuve; elle contemplait

les étoiles. Elle ne sentait pas sa destinée amère, mais
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était perdue dans l'amour de ses enfants, ce ressort delà

vie, — et elle touchait ses fers, et elle désirait mourir ! Ces

fers, tout à coup, elle les brise d'un vigoureux effort, là

où l'on découvre la pierre sur le rivage ; elle s'élance dans

le fleuve et se met à nager : tentative inutile ! Elle fut

poursuivie, saisie, étendue sur cette pierre qui a pris son

nom pour avoir été tachée de son sang; elle fut fouettée,

déchirée sans pitié, jetée dans le canot qui devait la mener

plus loin, les bras solidement attachés sur le dos. On at-

teignit ainsi lavita. Rlessée, enchaînée, pouvant se mou-

voir à peine, la malheureuse fut enfermée pour la nuit

dans la maison de refuge. Celait à l'époque des pluies,

ne l'oubliez pas, alors que l'homme le plus hardi même

n'ose faire un pas sur les chemins de ferre, alors que,

débordés hors de leurs rives, les fleuves inondent le haut

des forêts ; celles-ci, où l'on trouve habituellement sa

nourriture, offrent, à cette époque, à peine des fourmis

à votre faim. Celui qui, réussissant à pénétrer dans leurs

fourrés inextricables, ne s'effrayerait pas à la vue du ja-

guar, se trouverait, plongé dans un abîme de ténèbres, ab-

solument abandonné du ciel sans étoiles, semblable à

l'aveugle égaré sans guide. La chose dont la pensée

seule fait pâlir d'épouvante le plus téméraire chasseur,

cette femme l'accomplit. La distance peut être de trente

milles. Comment la. prisonnière conquit sa liberté, cela

continue à rester une énigme ; tout ce que l'on sait, c'est

qu'elle disparut dans la nuit. La matinée du .quatrième

jour la trouva à San Fernando, tordant ses mains devant

la maison qui renfermait ses enfants et ses soucis.

« Oh ! dites-le, oh ! ne lardez pas à nous apprendre que
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cette héroïne de l'amour maternel ne fut pas de nouveau

inhumainement enlevée à ses enfants ! »

Mais le narrateur se tut, baissa les yeux à ferre, et pa-

rut prier en lui-même ; à partir de ce moment il évita de

répondre aux questionneurs.

Toutefois, ce que Humboldt ne put apprendre là, on le

trouve écrit dans son livre en caractères qui donnent le

frisson ; il fut mis ailleurs au courant de la suite de l'his-

toire.

On entraîna violemment la femme du côté de l'est,

afin de diminuer seschances d'atteindre le but tant désiré.

Ils la séparèrent de ses enfants! Ils ne purent l'empêcher

d'espérer encore, ils ne purent l'empêcher de mourir !

Suivant la coutume des Indiens en proie au désespoir,

elle refusa, à partir de l'heure qui avait sonné le glas de

son bonheur, de prendre aucune nourriture, et se laissa

mourir de faim.

Telle est. l'histoire que, de sa bouche muette, raconte

aux habitants du Guahiba et aux chrétiens, sur la rive de

l'Alabapo, dans le désert, la Pierre delà Mère.



DISCOURS

DU YIEUX GUERRIER SERPENT-BARIOLÉ

DANS L'-ASSEMBLÉE DES INDIENS-CREEK.

Dans l'assemblée

des Indiens-Creek

fut introduit le mes-

sager du président

Jackson. La lettre

dont il donna lecture

contenait une som-

mation. Ils devaient

évacuer immédiate-

ment le territoire

qu'ils possédaient en

deçà du Mississipi et

il ne leur restait

qu'à prendre une

décision. Immobiles

et muets, comme

perdus en un songe, les chefs ne cédaient pas ; longtemps

on ne perçut que le murmure du vent à travers les arbres.

Alors se leva du premier rang des guerriers un vieillard

centenaire, vieilli dans les combats, le Nestor de son

lo
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peuple, Serpent-Bariolé. Appuyé sur l'épaule de deux

compagnons, il s'avança au milieu de l'assemblée. Chacun

fixait sur lui un regard attentif. 11 parla en ces fermes :

« Frères, apprenez vous-mêmes l'opinion de notre puis-

sant Père : il aime ses enfants à peau rouge. Il est très bon

— vous savez, Frères, que jadis j'ai souvent entendu ses

paroles
— il est très bon, sans fausseté ni ruse. Quand il

sortit des grandes eaux, il était très petit, et portait un ha-

bit rouge ; mais il ne put se complaire pluslongtemps dans

son canot. L'homme blanc inspira de la pitié à nos frères ;

il demanda un morceau de terre pour allumer son feu et

attendit patiemment la réponse. 11 voulait simplement

nous faire connaître, prétextait-il, toutes les choses dont

nous avions besoin pour notre bonheur ; mais nous, nous

voulions conclure alliance avec lui. Sur les bords du Sa-

vannah les Muskolschihs fumèrent avec lui le calumet

de paix ; c'est là qu'ils exhalèrent leur fumée au vent. Ils

lui allumèrent un feu ; l'homme blanc y réchauffa ses

membres raidis. Ils lui donnèrent un morceau de terre

où il pouvait chasser le gibier. 11 était très petit ; les

hommes pâles du sud, jaloux du butin, se levèrent contre

lui et la guerre commença. Pour lui nos jeunes gens sai-

sirent le tomahawk et ne l'exposèrent pas au couteau à

scalper qu'il redoutait. Alors, débarrassé de son ennemi,

réchauffé et nourri au milieu de nous, il grandit, il attei-

gnit une taille gigantesque ; alors son pas dévastateur ra-

vagea le territoire qu'on lui avait assigné pour la chasse,

franchit les contrées les plus lointaines, et il revendiqua

la forêt, la prairie et la mer. Sa main atteignit le sud elle

nord, et son front le globe de la lune ; alors il est devenu
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notre puissant Père. A ses enfants à peau rouge il parla

doucement — car il les aime : — Allez plus loin! plus loin !

entendez-vous? autrement je vous foule aux pieds comme

le gibier dans la forêt. 11 les poussa du pied, chose inouïe !

jusque par delà l'Oconih ; puis il marcha sur les tom-

beaux jusque-là respectés de leurs pères. Et toujours il

était notre puissant Père, et il aimait fort ses enfants à

peau rouge,"et de nouveau il leur fit savoir : Arous êtes en-

core trop près de moi, éloignez-vous davantage. Alors

comme aujourd'hui il y avait déjà chez nous une chose

regrettable : il se trouvait des méchants clans notre armée.

On les vit s'affliger pour les tombeaux détruits de leurs

pères, se glisser aux alentours, le visage sombre, el guet-

ter la marche de notre Père. Et leurs dents imprimèrent

une blessure dans son pied; il ne nous aima pas moins,

mais en même temps s'irrita contre nous. Alors il nous

repoussa vite avec des canons, parce qu'il nous trouva pa-

resseux et indociles; et néanmoins il aimait ses enfants à

peau rouge. Autant que j'ai compris notre puissant Père,

il nous parla ainsi ce jour-là clans sa colère : Allez plus

loin en descendant, il y a là un beau pays; ce pays, ajouta-

t-il, doit vous appartenir aussi longtemps que la rosée

céleste ne lui manquera pas, aussi longtemps qu'il ver-

dira sous les rayons du soleil. — J'ai entendu ce qu'au-

jourd'hui il dit : Le pays qu'actuellement vous habitez, ce

pays n'est pas à vous, il ne vous appartient pas. Traversez

le Mississipi, de l'autre côté le gibier récompense les ef-

forts du chasseur : cet endroit vous appartient. Habitez

là, aussi longtemps que le soleil trône en haut du ciel.

-r- Notre puissant Père ne parviendra-f-il pas là aussi jus-
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qu'à nous? — Non, il affirme qu'il ne le fera pas, et l'on

peut se fier à sa parole.
—

Frères, notre puissant Père se

plaint que nos méchants hommes l'ont affligé, qu'ils ont

porté sur un blanc une main criminelle. Où sont les en-

fants à peau rouge qu'il aime? Aussi nombreux jadis que

les feuilles dans la forêt, d'où vient qu'ils se dispersent

également en nombre infini comme les feuilles? Ah ! beau-

coup sont devenus la. proie de ses guerriers blancs, beau-

coup ont été tués, et son pied en a foulé beaucoup dans la

poussière. Frères, je n'ai plus rien à dire. »



LÉGENDE D'ALEXANDRE

(IJ'iipnVslo Tnlimul.)

Je ne feuillette que trop volontiers

dans les vieux livres ; les nouveaux

sont rarement, de mon goût, -le

prends déjà de l'âge, je m'intéresse

peu aux choses du jour. Aussi

mainte légende cl mainte fable surgissent-elles, rajeunies,

de sources depuis longtemps obstruées par la poussière :

celles d'Ahasvérus, de la tour de Babel, de la matrone

d'Ephèse, de Josué, et puis celle d'Alexandre. Cette der-

nière est, à mon avis, la plus inépuisable de loutes.

Alexandre rayonne, aslre brillant, au-dessus de tous les

astres : celui qui s'entend à porter la désolation au sein
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de son époque doit de toute nécessité passer à la posté-

rité avec un renom immortel ; celui qui nous fouaille

d'importance, nous apprenons aie respecter ; mais n'allez

pas redire ce que je vous confie là, et songez seulement à

vider prestement vos verres. Je vous donne de vieux vin

avec maigre chère, et je vous sers d'anciennes histoires ;

vous êtes dans la maison d'un vieux bavard.

Je veux vous conter sur Alexandre ce que j'ai trouvé

clans le Talmud ; j e ne me permets pas d'inven ter un seul mo t.

Le héros traversait un désert pour porter la désolation

dans le pays situé de l'autre côté. Il arriva, au bord d'un

fleuve ; épuisé par la longue marche, il ordonna qu'on fit

halte et qu'on préparât son repas sur la rive verdoyante du

cours d'eau. La vallée était silencieuse el une douce paix

se dégageait d'elle : le fleuve était plein de limpidité,

l'ombre des arbres répandait une fraîcheur embaumée,

tandis cpie le soleil de midi lançait ses rayons. Mais l'im-

pétueux jeune homme ne rêvait que couronnes conquises

et sang versé, fâché de s'attarder ici. Pour éteindre sa soif

fiévreuse, il descendit vers le fleuve, puisa de l'eau et la

but ; cela fait, il sentit sa poitrine rajeunie se gonfler de

nouveau et une étonnante vigueur se répandre à travers

ses membres.

Alors il apprit que les flots de ce fleuve sortaient d'un

pays fertile, et que la paix et le bonheur florissaient au-

tour de sa source.

— Allons ! portez-y le fer et le feu ! 11 faut que là aussi

ils éprouvent notre courage et fassent l'essai de notre acier

et de nos chaînes !
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11 fit s'équiper rapidement ses troupes et remonta obs-

tinément le fleuve pour chercher le pays où naissait la

source.

Maint brave perdait déjà courage ; le héros n'en poussa

pas moins sa pointe en avant avec une patience infati-

gable ; il arriva ainsi à la porte du Paradis.

Mais la porte était solidement fermée ; il trouva devant

elle un gardien armé du glaive et de la foudre, qui lui

ordonna de s'arrêter. « Arrière ! arrière ! » lui cria-t-il.

« Que le servirait ici la violence ? Un plus puissant que

loi m'a placé ici. C'est la demeure du Seigneur ; elle est

par conséquent sacrée.

— Je suis le maître de l'univers, je suis Alexandre,

répliqua le conquérant.
— Peine inutile ! riposta le gardien. Tu as prononcé

toi-même ton jugement : la porte de la vie s'ouvre à celui

qui sait se dompter, non à un homme de ta sorte, fils

orgueilleux de l'ambition confuse et sanglante.
— Si je dois céder devant toi, répondit le héros,

après que j'ai déjà gravi ces degrés, remets-moi au

moins un signe qui atteste que je les ai gravis, de telle

sorte que le monde apprenne ce que j'ai fait, qu'il sache

que le roi Alexandre s'est approché de la porte duParadis !

—
J'y consens, fit le gardien ; prends ceci ! Combien

folle était la sagesse de tes sages, ton aveuglement, ton

audace criminelle l'ont témoigné ! Tâche d'entendre fout

ce que cet objet peut te dire, et apprécie-le, insensé, à sa

valeur ; il renferme les préceptes merveilleux de la sa-

gesse. Prends-le, et que la raison illumine tes voies !

Alexandre le prit et s'en alla.
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Mais vous, amis, buvez ! Ne gaspillez pas inconsciem-

ment les douces faveurs de Dieu ! Aspirez à plein coeur,

comme il convient, la joie qui vous fait signe, et viciez la

coupe pétillante et emperl-ée ! Je me serais sagement abs-

tenu, croyez-m'en, au lieu et place d'Alexandre, de dissi-

per d'une manière sanglante mes jours parcimonieuse-

ment comptés. J'aime et je préconise, pour que vous le

sachiez, le repos, l'ombre, une femme dévouée qui m'é-

pargne les désagréables querelles amoureuses ; les en-

fants sont mon passe-temps chéri : seulement, je tiens à

distance ceux qui, décidément insupportables, crient sans

désemparer. J'aime et je préconise la science ; puis l'art

aimable et enjoué qui nous vient des Muses, et. enfin la

société intelligente de braves amis. J'aime, apprenez-le,

tout ce que je possède ; mais j'aime aussi ce dont je dois

me passer-— le vin qui porte la joie en mon coeur. Je ne

bois le plus souvent que l'eau de la source, et, avec la.

meilleure volonté, je ne puis la trouver bonne ; j'en ai bu

jusqu'au dégoût. Quoique Menzel, le célèbre critique,

m'ait tressé une couronne de laurier, et bien que l'Alle-

magne n'ait élevé aucune protestation, je voudrais avoir

une meilleure récompense. Le laurier, je l'offre à ma

femme ; elle n'en a que faire clans son ménage, et, soit

dit entre nous, il ne constitue qu'une vaine illusion. Le

laurier et l'orgueil sont choses dangereuses ; j'aimerais

mieux recevoir de l'Allemagne une barrique de vin —
je

parle d'une barrique chaque année. Quelles chansons

n'entonnerais-je pas alors ! Et... Opopoï ! où me

suis-je égaré ! qui me remettra sur la voie que j'ai

perdue ?
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Je parlais des hauts faits d'Alexandre. 11 avait convo-

qué autour de lui ses sages pour délibérer sur le présent

du gardien ; il roulait de tous côtés des yeux chargés de

colère: « Etait-ce à moi, un héros, qu'on devait faire pa-

reil outrage ! que peut m'enseigner cet os pourri? »

Un sage parla : « Tu ne dois pas, ô fils de Philippe,

mépriser cet os pourri ! si tu sais l'interroger, il saura

bien te répondre. » Et, sur l'ordre du sage, on apporta

une balance dont celui-ci fit charger l'un des plateaux d'or

et d'or encore ; dans l'autre plateau il mit simplement le

petit morceau d'os dépouillé de sa chair. O merveille !

ce plateau descendit aussitôt lourdement en bas. Alors

Alexandre, frappé de surprise, fit amonceler l'or sur l'or,

sans que le plateau ainsi chargé vacillât même ; il. y ajouta

son sceptre et sa couronne : le plateau surchargé ne bou-

gea pas. En présence d'un tel prodige,l'épouvante s'empara

de lui sur son trône : « Qu'est-ce qui détruit d'une façon si

étrange l'équilibre? qu'esl-ce qui parviendra à réveiller les

forces de la nature? » s'ôcria-L-il.Le sage répondil: « C'est

la lâche delà ferre. » Il fil recouvrir d'un peu de terre l'os,

qui aussitôt devint léger, et le plateau rempli d'or s'in-

clina. « Apprends-moi », dit le roi étonné, «le sens de

ces prodiges et de ces énigmes. » Le sage s'avança et prit

la parole : « Un crâne, pareil au tien, fut brisé, et cet os

fut jadis la cavité d'un oeil pareil à Ion oeil. L'oeil de

l'homme n'est qu'un petit objet qui cependant embrasse

avec une avidité incommensurable tout ce qui luiL et

brille dans le monde de l'apparence ; il veut se repaître

d'or et d'or encore ; il en absorbera sans se rassasier, et

à l'or ajouteront sceptre et couronne. Alors la terre sombre
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peut seule réussir à donner satisfaction à son appétit insa-

tiable : le regard avide ne parviendra pas à percer hors

son sein. Pèse l'importance et la valeur de la vie et du

temps, toi en vue de qui s'est déroulé cet enseignement :

tu vois où vient aboutir l'avidité que rien ne peut satis-

faire ! »

Le front du prince était creusé de sombres plis ; bien-

tôt il secoua la tête, s'élança en avant, et cria d'une voix

qui retentit dans toutes les gorges d'alentour : « Debout !

debout ! en route ! Les enseignes en tête ! Oui, le temps

est fugitif et la vie courte! Honte à celui qui choisit pour

lot l'inertie ! »

Et l'on vif s'élever vers les nuages le sable du désert, et

l'on sentit trembler aux environs le sol, que labourait le

pied des chevaux.

Le héros s'achemina ainsi vers l'Inde; il se plongea de

plus en plus allègrement clans le sang, jusqu'à ce que la

ferre vînt calmer enfin sa pétulance.

J'ai même oublié où reposent ses cendres. Des vers se

repurent de son cadavre, et d'aulres vers envahirent son

héritage mal acquis. « C'est un crime de s'attaquer à no-

tre droit divin! » criaient-ils de toutes leurs forces, tandis

qu'ils restaient cramponnés aux lambeaux déchirés de sa

pourpre. Il en allait déjà en ce temps comme du nôtre.

Je ne me suis pas annoncé comme historien : faites-

vous conter la chose par d'autres. Du vin ! du vin fraî-

chement tiré ! Après tout, que nous importe Alexandre !

Entonnons donc une bonne vieille chanson, un air popu-

laire ! Les choses du jour ne me plaisent que rarement.



DON JUANITO

MARQUISVERDUGODE LOS LEGANEZ,GRANDD'ESPAGNE

Alors que Napoléon, clans son orgueil, luttait encore

pour maintenir le roi Joseph sur le trône d'Espagne, dont

il s'était emparé par un procédé inouï, et qu'à travers le

pays opprimé se propageait une révolte populaire qui dé-

vorait rapidement son armée, il y eut un jour une fête, un

bal, au château de Menda. Marquis de los Leganez ! lu

donnes aujourd'hui un bal, toi, grand d'Espagne, et lu

comples parmi les invités un ennemi de ton pays! Tan-

dis que la musique retentissait, que les cymbales jetaient,
leurs notes sonores, Victor se sentait mal à l'aise entre

les murs de ce château. C'est qu'en effet le sol vacille de

foutes parts en Espagne ! Un regard de Clara le fît frisson-

ner ; et jetant alors un coup d'oeil sur ceux qui l'entouraient,

il lut sur chaque visage la trahison. Quittant la salle, il s'é-

cria tout haut dès qu'il fut dehors : « O Clara, Clara !

faut-il que notre coeur aussi soil déchiré clans la lulle des

partis ! » Du bord de la terrasse il contempla d'un air

sombre la vallée profonde ; il ne pensait pas, il n'était

qu'affligé. Les rochers, les jardins, la ville, la mer éten-

due par delà, tout étincelait aux rayons clairs de la lune.

Tout à coup une voix l'éveilla de sa prostration : « Com-
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mandant, je vous cherche ; ordonnez, le temps est cher ;

la rébellion va nous accabler. 11 ne fait pas sûr clans ce

nid de corbeaux; ils fêtent arrogamment la nuit de la

Saint-Jean, et leurs feux brûlent contrairement au règle-

ment. Voyez ! c'est là ce qui les rend si audacieux ! »

Celui qui parlait montra en même temps la mer. Des

vaisseaux anglais faisaient voile dans leur direction; et,

avec un sifflement, s'éleva des créneaux du château un

globe de feu qui cria de sa voix redoutable : Debout,

Espagnols, debout ! En avant pour la guerre d'extermi-

nation ! — Du fond de la. vallée un cri répondit au pre-

mier, et soudain fumée et flammes montèrent en tourbil-

lonnant de toutes les cimes de la montagne.

Un coup de feu retentit. « Que Dieu les damne ! » s'é-

cria en s'affaissant le soldat. La balle était entrée dans sa

poitrine, et bientôt il mourut.

La ville est maintenant un théâtre d'horreurs. Victor,

obéissant à son devoir, veut quitter à la hâle ce lieu :

c'est la seule ressource qui lui reste.

Clara soudain lui presse doucement la main : « Fuis!

mes deux frères me suivent ; un cheval t'attend au pied

du rocher. »

Elle le pousse en avant; il l'entend qui crie : « Ici! ici,

Juanito, Philippe! poursuivez-le! » L'officier se précipite

en bas de l'escalier.

Elle parlait encore, que les balles sifflaient et lui firent

précipiter sa fuite; la mort el la honte marchaient sur ses

talons. Enfin il s'affermit solidement sur ses élriers, et,

bride abattue, éperons sanglants, il s'élança d'un bond

vers le quartier général.
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Il se présente aussitôt à son chef : « Général, je vous

apporte ma tête — ma tête seule — aucune des autres

que vous m'avez confiées. »

— U y a peut-être moins faute que malheur, répond

celui-ci. C'est à l'Empereur qu'est réservé le jugement;

il peut faire passer par les armes ou pardonner. Mainte-

nant, c'est à moi à administrer la vengeance.

Le lendemain, dès le lever de l'aurore, on villes colonnes

se déployer devant Menda. La ville qui, l'instant d'avant,

regardait si audacieusement du côté de la mer, fut aban-

donnée à sa propre impuissance, et la descente attendue

n'eut pas lieu.Les orgueilleux habitants, si animés la veille,

à présent en proie à l'épouvante, laissèrent les vengeurs

pénétrer dans les rues silencieuses; le sang aussitôt com-

mença à couler par ruisseaux. Les coupables s'offrirent

d'eux-mêmes et le maître en fit tout d'abord fusilier deux

cents. Il avait choisi pour son quartier général la. salle de

bal du château ; entouré de son étal-major, il ordonnait de

là les exécutions. Si coupable que soil Leganez, il offre un

tableau douloureux d'orgueil survivant à la chute: lui, un

vieillard, sa femme, tous ses enfants, composés de deux

jeunes gens, de deux filles et d'un petit garçon, ils sont là

garrottés indignement, enchaînés aux colonnes de la salle.

Avec eux huit serviteurs; ceux-ci étouffent au plus pro-

fond de leur poitrine le son de leur propre plainte, et, dans

une attitude pleine de respect, contemplent leurs maîtres.

On procède sur la terrasse aux préparatifs de l'oeuvre san-

glante : un échafaud s'y étève, et l'exécuteur se tient à côté,

frissonnant et semblant se mépriser lui-même de se voir

désigné pour une si horrible lâche. Immobiles et muets,
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les gardes sont rangés tout autour, et l'on amène cent

bourgeois delà ville condamnés à assister à ce spectacle.

Un seul Français est resté là, multipliant ses soins : pâle

et iremblant, il se glisse vers les victimes, récoltant le

mépris en échange de son dévouement fidèle. Clara ne

crie-t-elle pas : Victor, tu as réussi! Mais non, elle lui

parle, il murmure tout bas, et, elle, tantôt rougit, tantôt

pâlit. Le fier vieillard la regarde avec colère, ce qui la

trouble et lui fait baisser les yeux; elle adresse à son ami

un signe plein de dignité.

Celui-ci alors s'avance vers le général et dit : « Je viens

implorer de vous une grâce.
— Vous, une grâce?

— Oui !

j'accomplis un dernier et pénible devoir : faites mourir les

Leganez par la hache, et non par le garrot.
— Accordé.

— L'assistance d'un prêtre....? —Est permise.
— Ordon-

nez qu'on les délisrre de leurs liens : sa parole, la mienne,

vous répondent de lui. — Si vous vous portez caution, j'y

consens. —Il ose demander autre chose encore: Toute sa

fortune pour racheter son crime? Laissez la vie seulement

à un de ses fils. — Sa fortune appartient au roi ; à quel

marchandage veut-il encore se livrer là? Tous mourront,

tous! — Et aussi l'enfant, le charmant petit garçon?
—

Oui! nous sommes en Espagne. Du vin, qu'on apporte du

vin ! Messieurs, à la santé de l'Empereur ! choquons les ver-

res ! -—El cette impitoyable réponse est votre dernier mot?

— Oui,et...non!Celui-là obtiendra sa grâce,et conservera

la possession de ses biens, qui aura le courage d'exécuter

sur les autres l'arrêt sanglant. Voilà quel est mon dernier

mot! » En l'entendant parler ainsi, maint soldat qui a le

renom d'un vaillant sent ses cheveux se dresser sur sa tête.
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On se lait. Il fait un geste impérieux, et Victor quitte la

salle; il se rend auprès des prisonniers, tandis que des

pleurs gonflent sa paupière. On le regarde, et on pourrait

croire qu'il n'apporte pas un ordre inhumain. On délivre

de leurs chaînes Leganez et les siens; lui-même dénoue

en tremblant les cordes qui serrent les bras de Clara;

puis on remet les victimes au bourreau.

« Ami, demande à ce moment Clara, dis-moi sans

détour si ta voix a trouvé une oreille sourde. » Et lui, se

penchant vers elle, lui murmure d'une façon à peine in-

telligible des paroles qui lui font passer à lui-même un

frisson jusque dans la. moelle. Mais la jeune fille semble

l'écouter tranquillement; elle se tourne vers son père et

lui dit : « Laisse ton fils, ton héritier, le jurer soumission

et obéissance: ordonne! Ce que lu souhaites, il peut l'ob-

tenir par une bonne action effroyable! Notre sort est

beau, nous n'avons qu'à mourir! O Juanito! tige rajeunie

des lis qui ombragent l'écusson des Leganez, surgis dans

la force héroïque de nos pères ! » Autour du vieillard en

cheveux gris s'étaient pressés, en proie à de noirs pres-

sentiments, tous les membres delà famille; la mère s'ap-

puyait sur la poitrine de son époux; son oeil brillait, elle se

reprenait à espérer! Clara dit ce qu'elle savait; la pauvre

femme tomba à la renverse, privée de connaissance. Le

père s'écria : « Juanito, détourne de nous la honte, pire

que la mort! » Le jeune homme secoualatête et tordit ses

mains. « Si tu es mon sang, obéis à mon ordre! C'est toi

qui es la sève delà maison. » Mais, lui, cria : « Qui teindra

ses mains dans le sang de son père? » — Alors. Clara

se jeta à ses genoux : «. O frère, si tu m'aimes, que le
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bourreau ne me touche pas! Tu m'as dit un jour : Avant

que tu appartiennes à ce Français devant lequel tu semblés

ne pas reculer d'effroi, mon poignard anéantira clans ton

traître coeur ta pensée indigne! Eh bien! maintenant,

laisse-moi devoir la mort à ton amour! » Et Philippe dit :

« Tu dois, pauvre frère, arborer encore l'étendard de notre

maison; autrement il fléchira, Iule sais. » La fille cadette

et la mère se tenaient toutes deux embrassées en pleurant;

le jeune frère accuse, plein de courroux, les larmes effé-

minées de sa soeur. Le vieillard élève violemment la voix :

«Es-tu de noble race espagnole, toi qui songes uniquement

à ta propre peine, alors qu'il faut agir? Tu n'es pas mon

fils, tu ne peux plus jamais l'être, et je te désavoue à

l'heure de la mort! »

La mère gémit sourdement : « Silence ! il consent. »

Un prêtre apparut au fond de la salle; on le conduisit

aussilôtvers Juanito, et Clara le mit rapidement au courant

de la situation. Comme précédemment au pécheur sur le

point de recevoir le coup fatal, ce messager lui inspire

courage, mais le courage de vivre. L'autre dit : «Oui! »

el devient pâle comme la mort. Le délai accordé passa, le

tambour battit et envoya de la terrasse ses sons menaçants;

à son appel, les victimes s'avancèrent pour mourir. Elles

marchaient d'un pas ferme et le regard assuré, sans rien

abandonner de leur altitude orgueilleuse ; un seul parmi

eux avait perdu Loule énergie : celui-là devait vivre! Ce fut

le seul que le confesseur dut soutenir et conduire. Billot et

hache attendaient là, spectacle à faire frémir! Non loin du

billot se tenait un homme que l'horrible tâche imposée par

le père à son fils affranchissait du triste soin de l'accom-
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plir lui-même; s'avançant vers lui, Juanito lui parla tout

bas, et l'exécuteur, sur le même ton, lui donna ses conseils.

Déjà les enfants étaient agenouillés en cercle, et auprès de

la mère se tenait le chapelain ; le vieillard jetait tout autour

de lui d'orgueilleux regards. Mariquita la première s'adressa

à son frère : « Je ne suis pas aussi forte crue je le devrais,

frère; prends-moi en pitié, et commence par moi! » — La

hache siffla, la fêle bouclée de la jeune fille roula séparée

du tronc; de la poitrine delà mère s'échappa un cri qu'elle

voulut en vain étouffer. Raphaël se présenta ensuite, de-

mandant d'un ton plein de grâce, tandis qu'il relevait ses

cheveux sur son cou : « Suis-je comme je le dois, mon bon

frère? » La hache s'abattit, et Clara s'avança à son tour.

En voyant le visage pâle de la belle jeune fille : <<Tu

pleures! lui dit-il. — Je songe à toi », répondit-elle. Il

brandit la hache. A cet instant retentirent des cris :

« Arrêtez! grâce! grâce! » Ce cri est-il la vérité? Veut-il

insulter au courage des mourants? — Victor sortit des

rangs des Français et s'offrit, pâle, tremblant et défait, aux

yeux de celle qu'il aimait. « Toi dont le coeur m'appar-

tient, je le sais, sois ma femme, sois ma femme! Ce seul

mol : Oui! oh, dis-le! La puissance qui le persécute a

cessé de l'accabler. La vie seulement, ô douce jeune fille,

supporte-la clans mes bras, sur ma poitrine, pour pleurer

sur les horreurs de cette journée! Mels la confiance en

moi et résigne-toi à ton deuil! Je m'offre comme ton pro-

tecteur et ton guide; tout le premier, je chasse loin de moi

l'idée d'un doux bonheur! » Elle tourna vers lui son regard

clair et serein, et, sans hésiter sur le choix, marcha vers le

billot : « Juanito, continue! » Sa tôle tomba, un flot de

16
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sang jaillit— le sang de son coeur. Victor ne chercha pas

à l'éviter... Ses amis le reçurent, chancelant, dans leurs

bras.

Quand on eut enlevé les cadavres, Philippe prit la place

de sa soeur et mourut, non moins héroïque que les autres.

C'était le tour du vieux Leganez : il s'avança, regardant

attentivement la place rougie du sang de ses enfants. Jua-

nito, terrifié, bondit en arrière. « Sois homme et reprends

courage! » lui cria son père. « Ecoutez, Espagnols, écou-

lez! et redites-le à la patrie : c'est le fils sur lequel repose

ma bénédiction! Marquis de los Leganez, grand d'Espagne,

frappe seulement d'une main sûre! Nul blâme ne peut

l'atteindre; toute la honte est pour l'ennemi de ton pays. »

II frappa d'une main sûre; un râle étrange qui sortit de sa

poitrine haletante indiqua que ses dernières forces étaient

épuisées.

Alors sa mère s'avança, profondément courbée, mais

pleine de dignité. 11 la regarda dans les yeux, puis jeta un

cri : « C'est elle qui m'a allaité ! » Son cri éveilla de

l'écho, chaque visage pâlit au loin; les Français, en train

de banqueter, devinrent silencieux. Elle parla à son fils,

il ne l'entendit pas. Alors elle marcha vers la balustrade,

eL, se précipitant de la hauteur, exécuta elle-même la sen-

tence sanglante.

Juanito gisait à terre, évanoui.

Cet homme pâle, là-bas, a excité votre curiosité; vos

yeux ont vu de quel voile sombre sont recouverts ses traits

hâves. Les rides qui sillonnent son visage ne sont pas

l'oeuvre, vous l'avez déjà remarqué, de la dent impitoyable



DON JUANITO, MARQUIS VERDUGODE LOS LEGANEZ 243

du temps. Cet homme a nom Verdugo
* de los Leganez.

Admiré, plaint, évité de tous, il traîne ses pas et les traî-

nera en tous lieux, jusqu'à ce que lui naisse un fils : alors

il ira se coucher auprès des siens dans la tombe.

1 l.c mol,espagnol « verdugo » signifie bourreau.



UN MAITRE DE COLOGNE

A LA I-'1XIII" NIVe SIÈCLE

D'après Uliibi.Tlii.

Tu as. Ghibcrli. porté sur mon art un jugement péné-

trant, sévère et. juste; Lu m'as loué, et l'éloge dans la.

bouche avait un grand poids. Je l'ai vanté dans les termes

les plus chauds, à loi dont j'ai éprouvé l'amitié, le rare

talent de mon maître à Cologne sur le llliiu. lîegarde de

ce côté : Ion o.'il brille, comme enllan'imé par le vin nou-

veau ; partout où il se porlc.il découvre un ehel'-d'uMivre.

Tu pousses des cris de joie, el tu vois que je pleure.!'-"est. que

ces objets évoquent, en nia mémoire les années disparues,
et aussi le jour où je le portai nu tombeau, lui qui m'a

donné ses leçons et aimé, et, faisait fout mon bonheur. Le

joyeux garçon que lu vois là, sur ce fragment de toile,

qui écarte de son front ses cheveux bouclés, c'est, moi,

tel que j'étais à l'époque où je le servais. Il m'a fendu faci-

lement sa main protectrice; je devins fort sous son doux

1 Laurent, niiiborli, l'illustre sculpteur (lmvul.in ni'- en 1:178cl. niori,
vers I4;>(>,l'auteur <!ela rameuse perle île lirrui/.equi aujouid'hui en-
core orne le.Imjil.isl.ereîle l'église Sainl-.lran, i-là laquelle il travailla vingt
et un ans. Il a laissé un écrit sur la sculpture

{Svlc (ht trit<lnrti'irr.)
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ravon; niainlenanl l'hiver a pâli ma chevelure. Les maî-

tres grecs sont Ion idéal ; mais fais-loi juge entre lui cl
eux : de quel côté penchera la balance? Observe avec quelle
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science consommée et en même temps avec quel naturel

plein de simplicité il reproduit tantôtle nu, tantôt la beauté

sublime des visages ; admire l'art qu'il déploie ici, la grâce,

l'achèvement du travail; et cette déchirure — ici Dieu est

intervenu! L'oeuvre décida de sa destinée; elle devait le

porter au sommet de la gloire, el devint l'instrument

d'une mission plus haute. Il me faut te parler plus longue-

ment de mon pieux maître : de même qu'il apparaît ai-

mable dans son art, il élail lui-même aimable en ses jeunes

années. Anjou \ si bien disposé en faveur dcl'arl, l'a honoré

entre tous les maîtres qu'il a gracieusement réunis à sa

cour. Pour Anjou, le maître a imprimé aux métaux le

sceau de son génie, il lui a. décoré des églises, des autels

et des salles, orné des buffets, fabriqué des coupes, des

vases, des boucliers qui ravissent l'oeil des connaisseurs.

Alors le prince voulut encore, dans sa. bonté, que d'un

lingot d'or d'une pureté sans pareille il formât une table,

qui serait son chef-d'oeuvre; il devait y inscrire son chiffre

afin que la postérité apprît sa gloire et put, dans son ad-

1Kcné, comte d'Anjou et de Provence, duc de Lorraine cl.de Bar, roi

de Sicile, arrière-pelif-fds du roi Jean, naquit au château d'Angers
en 1409.Dépouillé successivement des Hlats dont il avait hérité, il l'ut
finalement chassé du berceau de ses aïeux par Louis XI.11se relira alors
en Provence, où il lit fleurir les sciences, les arts cl, les lettres, qu'il
cultivait;lui-môme avec succès, à commencer par la peinture, la minia-
ture et la poésie, et mourut à Aix en 1480. 11emporta les regrets des

Provençaux, dont il avait fait le bonheur par sa justice, sa clémence,
son inépuisable générosité. 11l'ut surnommé le « Bon roi René », et la
ville d'Aix lui a élevé en 1823une statue en marbre. 11est,un des rares

princes du moyen âge dont le nom est resté vraiment populaire. Oncon-
sultera avec fruit à son sujet les deux volumes qu'un érudit sérieux,
M. I.ecoy de la Marche, lui a consacrés en 1873sous ce titre : Leroi liend.

[Notedu traducteur.)
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miration, lui offrir le vert laurier. Tu vois ici cette déchi-

rure, que je conserve ; la main même de mon maître a

façonné au marteau et limé l'oeuvre trois années entières.

Quand il l'eut achevée et envoyée au bon prince qui l'avait

commandée, le bonheur s'était détourné de celui-ci : tu

connais l'inimitié funeste qui surgit entre lui et Lancelot

et agita une moitié du monde. Un messager vint, la mine

affligée, trouver le maître : Anjou avait fait fondre la table,

parce qu'il n'avait à sa disposition aucun or — aucun vil

or ! Nous vîmes notre bon maître pâlir, garder longtemps

le silence, tout saisi de frayeur, et serrer d'une main

convulsive son coeur endolori. Puis s'agenouillant avec

humilité, il leva les bras vers le ciel et dit : « Cela aussi

était vain — absolument vain! Mon coeur était follement

attaché au reflet des choses terrestres, au reflet périssable

de la lumière éternelle; maintenant une vaine douleur

s'empare cle moi pour une chose vaine! 0 Seigneur! ce

qui élail faux et vain, anéantis-le dans ma poitrine; je

veux le servir et expier jusqu'au jour du jugement. » Alors

il se leva, jeta sur moi des regards empreints d'une douce

mélancolie, sortit aussitôt, ne se retournant qu'une l'ois

pour nous saluer encore. Son pied le porta dans les mon-

tagnes, au sein d'une profonde et triste solitude, où il se

bâtit une chapelle d'ermite avec une humble cabane. Là il

pouvait mettre sa confiance clans les choses éternelles et

chercher d'un oeil clair la pure lumière, évitant d'arrêter

son regard sur la vallée de ténèbres. 11 était pieux, mais

sans fausse exagération ; nous le visitions souvent, il nous

voyait volontiers, et nous donnait en souriant ses con-

seils et ses enseignements. 11 aimait encore les arts,
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comme il aimait les étoiles et ses chers élèves et compa-

gnons ; il tenait son coeur seulement éloigné du mal. Un

jour nous le trouvâmes étendu comme endormi au pied de

la croix devant laquelle il avait coutume de prier; son

oeil fatigué par l'âge était fermé. Nous versâmes des pleurs

en le déposant au tombeau.



MEMENTO
1

Qui me dira le nom de ce fugitif, de ce vieillard qui va

tremblant, le bâton de voyagea la main? Son front pâle

est creusé de sombres plis ; la. pourpre de son vêtement

me paraît souillée. El sur son front quel étrange signe !

Est-ce le roi qui régnait sur ce pays? Il l'était hier encore,

et pour la troisième fois — el la dernière — il fuit son

royaume, qu'il n'a pas su gouverner avec sagesse. Et main-

tenant? 11 espère atteindre la terre étrangère, où peut-

être la main de l'étranger lui tendra le pain amer de la

compassion. Parvenu, par des sentiers dérobés, au bord

de la mer, où l'attendent des vaisseaux —- des vaisseaux

étrangers!
— il jette du rivage un regard en arrière sur

sa patrie. 11 écoute, et il entend un cri de joie enivré

retentir jusqu'au ciel à travers les plaines couvertes

d'une verdure nouvelle : « C'est lui qui a déchiré de ses

propres mains le contrat, quand il s'agissait simplement

de renouveler la fête de la Liberté ; il était seul, et il fit

entendre des menaces violentes ! » Quelques voix seule-

1 Le personnage mis en scène ici est le roi de France Charles X.

[Noiedu traducteur.)
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ment s'élèvent en sa faveur— les voix d'un petit nombre

d'amis fidèles qui, en face des bandes populaires joyeuses,

ne craignent pas de plaindre son destin, les voix de ceux

qu'il avait jadis repoussés injustement et avec mépris,

parce qu'ils n'étaient ni insensés ni esclaves ! A ce spec-

tacle le poète médite, puis se tait, sans pitié et sans

haine ; il reste pensif et brise sa lyre. Puissants de la terre,

voyez et instruisez-vous !



CONSEIL

Yeux-tu maintenir l'éclat de la maison? Laisse se

rouiller le bouclier et le glaive de tes ancêtres. Ils ne ser-

vent plus à rien, ils ne font plus la valeur; l'époque de

leur triomphe est passée.

Le temps nouveau met en fuite l'ancien temps; l'opi-

nion s'est modifiée dans le sens de la lumière et détournée

de la. force brutale; c'est le verbe, c'est la pensée qui

aujourd'hui régnent en maîtres.

Regarde là ces sièges vides! Ce sont, ceux d'hommes

qui maniaient habilement la. parole et qu'un jour on a

proscrits.

Que l'histoire te juge de même à ton tour! Comporte-

foi avec la même habileté qu'eux; ne te soucie pas de ce

que l'on peut dire, et ton pays te rangera au nombre de

ses héros, , ".-.,; <

FIN.
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